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Para Mon 


Dios es día y noche, invierno y verano, 
guerra y paz, saciedad y hambre. 
Se transforma como el fuego que, 
cuando se le mezcla con perfumes, 

recibe distintos nombres según el 
gusto de cada uno. 
Heráclito, fragmento 67 


¿No es triste considerar que sólo la 
Desgracia hace a los hombres hermanos? 
Benito Pérez Galdós 


Amar es un acto. 
No te fatigues en pensar: ama 
Emilia Pardo Bazán 


PRÓLOGO 


«Levantar la casa» 


Tres palabras que en apariencia son inocuas, pero que en la vida 
real casi siempre son sinónimas de dolor. 


Porque cuando has terminado con los días que siguen a la muerte de 
un familiar querido y cercano, cuando todas las formalidades, pésames 
y condolencias han pasado, cuando poco a poco vas haciéndote a la 
idea de que no volverás a ver a esa persona, llega el momento triste y 
duro de revisar lo que fueron sus pertenencias. 


Mientras te queda un progenitor, aunque tengas un dolor terrible 
por la ausencia del que se fue, lo que llamamos «vida corriente» sigue, 
es decir, las cosas que estaban en la casa donde vivió permanecen en 
el mismo sitio, aunque haya pequeñas alteraciones, pero al irse el 
último de la pareja todo cambia. 


De repente, casi sin darte cuenta, de ser hijo o segunda generación, 
pasas a ser primera. 


Como os habrá pasado a muchos en tales circunstancias, cuando 
murió mi padre (el último que sobrevivió de la pareja), me quedé 
huérfana total. 


Y si tienes la suerte de que él que se ha ido ha vivido muchos años, 
desmontar lo que fue su hábitat es largo, cansino, tedioso o 
entretenido, según estés de ánimo y quién te ayude a hacerlo, ya que 
los parones son frecuentes («¿te acuerdas de esto?», «¡qué bien lo 
pasamos ese día!», «¡menudo disgusto se llevó cuando le mancharon 
este traje recién estrenado!»), y no sigo puesto que son lugares tan 
comunes que me llevaría horas. 


Padre, aunque vivió hasta llegar a ser casi centenario, fue una de 
esas raras personas que teniendo medios nunca compró una casa, pero 
tuvo la gran suerte de residir siempre en muy buenos acomodos: de 
niño y adolescente con sus padres en una preciosa vivienda de la calle 
del Espíritu Santo en Madrid, donde nacieron él y todos sus hermanos 
(casa alquilada puesto que el Abu, ni en sus épocas más boyantes, veía 
necesario o práctico comprar; Gamonal era un firme partidario de 


atesorar amor y amigos, no posesiones materiales). Y ya de adulto, 
durante toda su larguísima vida laboral vivió en casas proporcionadas 
por el Estado como parte de sus emolumentos. Cuando se jubiló, aún 
conservando el derecho a vivir en la misma vivienda de por vida, al 
estar solo, sin mujer ni hijos viviendo con él, le convencimos para que 
la dejase y pasara a residir en otra más pequeña. El eco de risas, 
llantos, tiempos felices, ilusiones y hasta amarguras se quedaría entre 
aquellas paredes, y las habitaciones, pobladas en otros tiempos y ya 
vacías salvo en fechas puntuales, no le devolverían la nada por 
respuesta. 


Se cambió, o le cambiamos, pero tampoco tuvo que comprar ya que 
era usufructuario de la nueva casa. 


Y en la nueva vivió feliz sus últimos veintiocho años. 
Pero claro, en una vida tan larga se acumulan muchas cosas. 


Cuando se fue, y llegó el día de desmontar las habitaciones ya 
sabíamos que la tarea era ingente, pero casi todo lo que se comienza 
acaba por terminarse, como fue el caso. Repartimos libros y objetos 
personales, regalamos, donamos, tiramos y por fin finalizamos. 


Vaciando su despacho encontré varias carpetas, sin título ni nada 
que me diese una pista de su contenido, y poco faltó para que se 
fueran a la basura, pero vi que eran papeles escritos a mano, con letra 
irregular y apretada e infinidad de tachones. Las hojas amarilleaban, 
la tinta había adquirido un color sepia y todo el contenido parecía 
bastante antiguo; en el último momento decidí guardármelas. Algún 
día, más tranquila y sin presión, las revisaría. Para tirar siempre 
habría tiempo. 


Tiempo pasó y olvidé tales carpetas por completo. 


Hasta que un día, cuando embarcada en una de esas limpiezas 
profundas de primavera que nos atacan de vez en cuando, las volví a 
ver, y la sorpresa fue de campeonato: la primera carpeta estaba a 
rebosar con documentos relativos a mi abuelo paterno, mi Abu. Todos 
los papeles, irregulares y caóticos, eran notas y cartas de mi abuelo, 
persona del que, a decir verdad, no sabía más allá de unas pocas 
anécdotas: que fue pintor de Alfonso XIII, que vivió ciertos años en 
Santiago de Cuba, que murió durante la guerra civil... muy poco. 


Pero en las notas que había hecho recordando pasajes de su vida, o 


cuando pintaba a algún personaje «conocido», o sus andanzas por 
Madrid y otras ciudades, había material suficiente para elaborar una 
obra, quizás una biografía o tal vez una novela; era claro que tenía 
que hacer algo con ellas, ponerlas en orden, montar una historia, una 
«vida», escribir sobre los papeles que había encontrado, al menos para 
mí. 


La siguiente carpeta, cuyo contenido complementaba a la primera, 
estaba llena de partidas de nacimiento, recordatorios de comuniones, 
otras partidas de defunción de la abuela y Elenita, escritos de mi 
abuela rememorando su infancia en Sevilla... grandes tesoros, pero a 
los que tendría que dar forma si quería que fuesen comprensibles. 


Mi padre era muy hermético y, para mi gran pena ahora, nunca nos 
contó cosas de sus primeros años de vida; al irse del entorno familiar 
con menos de veinte años por motivos de trabajo, para cuando yo fui 
adulta y capaz de entender esa parte de sus vivencias supongo que 
aquellas épocas le eran muy lejanas, y más habiendo pasado una 
guerra por medio, aunque por fortuna guardó esos papeles con los 
que, estudiándolos al detalle y basándome en fechas, podría dar vida 
al pintor, resucitarle. 


Un recurso bastante común a la hora de escribir una novela, una 
biografía o cualquier cosa sobre alguien, es hacerlo en forma de diario 
o contarlo sobre supuestas notas encontradas, pero os aseguro que en 
este caso ha sucedido así. Mi labor se ha limitado a ser escriba o 
traductora. 


Leyendo esos papeles, descifrándolos más bien puesto que eran un 
verdadero galimatías, he logrado «reconstruir» la vida de Gamonal, 
desde que desembarcó en Valencia en 1893 hasta su temprana muerte 
en 1938 y, basándome en tales notas, he tratado de poner todo en una 
forma, si no lineal, al menos inteligible. 


Gamonal nació en Madrid, y aunque sus padres vivían en una 
Corrala él lo hizo en un piso de la Puerta del Sol en 1877; su partida 
de este mundo sobrevino en el hospital de Valdelatas en 1938, en 
plena guerra civil; quizás se precipitó por la falta de medicinas y 
cuidados necesarios, pero eso no puedo saberlo, me remito al dicho 
popular: «nadie se muere un minuto antes de que le llegue su hora». 


Una vida corta, para los parámetros actuales, pero en la que tuvo 
oportunidad de vivir en ambientes muy diversos y a la cual no le 
faltaron aventuras de todo tipo, pero que con su partida nos privó a 


sus descendientes de su compañía. 


Lo que sí me ha quedado claro después de leer sus notas es que 
Gamonal, mi Abu, no solo fue siempre un hombre bueno y amante de 
su familia y amigos, sino un ser sencillo que nunca (ni es sus épocas 
de mayor auge y prosperidad), olvidó ni se avergonzó de sus orígenes, 
y aunque por sus circunstancias tuvo ocasión de tratar con lo más 
florido y granado de la sociedad de su época, siempre tuvo «los pies en 
el suelo». Al ser una persona de gran religiosidad y confianza en los 
designios de las alturas, aceptó de buen grado tanto la partida de 
personas amadas como los éxitos que jalonaron su existencia. Espero 
que algo de esa bondad intrínseca haya trascendido a sus 
descendientes. 


Comienzo la historia con la transcripción de un documento triste, la 
última carta que Gamonal escribió a su hijo mayor, pero a medida que 
te adentres en sus páginas, verás que luego hay muchas fechas alegres 
en la vida de la familia. 


Me ha parecido que encabezar cada capítulo siguiendo el orden de 
los años desde que los hermanos volvieron hasta la fecha de la muerte 
del pintor podría dar un norte al lector. A veces los años se repiten, no 
es un error, es que había tantas hojas y documentos sobre ellos que 
preferí hacerlo así. 


Espero que te guste y que disfrutes como yo lo he hecho mientras lo 
hacía. 


] 1938 
Ultima carta de Gamonal 


Mi muy querido y añorado Mon: 


Lo primero de todo es agradecerte todos los telegramas que me 
mandas, y las cosas que en ellos me cuentas. Ya me gustaría a mí 
poder tener esa forma de comunicarme, porque cómo bien sabes estoy 
recluido en este sanatorio de la sierra, y son pocas las veces que tengo 
oportunidad siquiera hasta de pillar un papel para poderte poner 
cuatro letras de vez en cuando. 


Hoy he tenido suerte, y uno que está en el cuarto de al lado me ha 
dado unas hojas, así que las aprovecho para contarte lo que ha pasado 
con nuestras cosas en los últimos tiempos, porque desde la última vez 
que te vi, a finales del año 35, hace ya más de dos años si lo puedes 
creer, nuestra vida ha sido un torbellino y no he podido hablarte de 
tantas y tantas cosas que han sucedido, unas veces por falta de tiempo, 
otras porque el ánimo no estaba muy arriba y, en ocasiones, por no 
añadir más zozobras a las que ya tendrás, tan joven y con tantas 
responsabilidades bajo tus hombros. 


Tampoco sé lo que te han podido decir tus hermanas o tu hermano 
Canoro, ya que de Pipi, desde que se casó y luego con la terrible 
guerra por medio, ninguno sabemos mucho, salvo que están como 
todos estamos, es decir mal, que la niña está preciosa, y también que 
todavía siguen viviendo con la familia de Cata; bien que les han 
ayudado esas gentes, cosa que me gustaría haber hecho yo, pero que 
con gran dolor y pena las circunstancias lo han impedido. 


Me dices que has conocido a una buena chica, Teresa, y que 
queréis casaros este otoño. Ojalá para entonces todo este horror de 
guerra haya terminado y mi salud me permita acompañaros como es 
mi gran deseo, pero estoy muy débil y solo, echo mucho en falta a mi 
familia y la vida que tuvimos, pero Dios nos manda estos calvarios 
para probar nuestra fe y hay que seguir adelante. 


Como ya sabes aguanté en el nuevo piso, al que me había trasladado 
a vivir con tu hermana y su marido, hasta que mis dolencias y la 
carencia de lo más imprescindible hicieron que me trasladase a este 
sanatorio de Valdelatas, con un gran agobio y pena por parte de todos, 


pero nos pareció que era la única solución posible para aliviar, si ello 
era posible, mi estado. 


¿Quién me iba a decir a mí allá por el año 17, que acabaría viviendo 
donde ahora vivo? Por su situación en plena naturaleza eligieron este 
lugar como idóneo para enfermos de tuberculosis, era el primero que 
había en Madrid dedicado a esa enfermedad, y la Reina Ena (que era 
la Presidenta de honor del Real Patronato de la lucha antituberculosa 
y como tal hasta puso la primera piedra), alabó el sitio, alejado de la 
capital y donde los enfermos podían estar en un ambiente saludable. 


Pero los edificios se deterioran y, cuando comenzó la maldita 
contienda parece ser que este estaba para el derribo, en un estado tan 
ruinoso que no sé yo si no les habría traído más cuenta hacer uno 
nuevo, mas como los capitostes de turno decían que era algo 
emblemático, decidieron repararlo y ampliarlo. 


De la falta de mantenimiento y dejadez los de derechas y 
monárquicos echaban la culpa a los Republicanos, y estos a los otros, 
como pasa siempre; lo único bueno es que por fin algo arreglaron, 
ampliaron las plazas disponibles ya que el número de enfermos crecía 
por días, y organizaron las estancias haciéndolas de dos tipos (a 
algunos solo se les permite estar veinticinco días mientras que otros, 
entre los que me encuentro, podemos vivir aquí casi un año, supongo 
que todo será en función de la gravedad del paciente, aunque nadie 
me lo ha dicho), pero las condiciones aquí son malas, hace mucho frío 
porque tienen siempre todas las ventanas abiertas de par en par, y ya 
sabes como son de crudos los inviernos en Madrid, no es por 
quejarme, pero en la sierra se notan aún más. Cuando me levanto el 
agua de la jarra está llena de carámbanos, con lo que hasta que pasa 
un buen rato ni siquiera puedo lavarme la cara y las manos; un día 
que se me ocurrió cerrar la ventana, cuando vino la cuidadora y vio 
todo cerrado me dio tal regañina que me recordó a las que nos daba la 
individua a la que tu tío Ricardo y yo llamábamos «madrastra», allá en 
la lejana Cuba, así que no se me ha vuelto a ocurrir hacerlo. 


Me dijo esa mujer que necesitamos aire puro para poder respirar, 
pero yo no sé si tanto aire será bueno. En fin, aquí hay que acatar 
órdenes y como esa parece una buena sargenta que no admite réplicas, 
con más motivo la tengo que obedecer. 


Tenemos poca ropa de abrigo y el que tiene suerte y encuentra 
cualquier periódico lo utiliza para ponérselo debajo de las perneras de 
los pantalones, por los brazos o por el cuerpo y así mitigar algo la 


tiritera. 


De la comida casi mejor ni contarte, porque lo que nos dan es poco 
y malo, pero ya sabes cómo está Madrid y sus alrededores, nos faltan 
suministros y muchos días pasamos tanta hambre como yo nunca creí 
que volvería a pasar. A veces me entretengo recordando sabores de los 
platos que comíamos en casa, O las frutas tan ricas y jugosas que 
siempre teníamos en Santiago cuando vivía allí y mi madre todavía 
estaba en este mundo; cierro los ojos y hasta veo todo delante, y 
cuando tengo un pedazo de pan (negro, áspero y duro), lo como a 
bocados pequeños, imaginando que son unas buenas alubias blancas, 
con su chorizo y morcilla, con sus trocitos de tocino, y con esa salsa 
tan deliciosa que preparaba Lala... los que están en mi mesa me miran 
con asombro, y más de uno creerá que estoy loco, pero es mi único 
consuelo para aguantar. 


¡Y pensar que los marineros del barco en que volvimos tu tío y yo 
llamaban bazofia a aquellas comidas que nos servían! Aquí los querría 
ver yo. 


Con las medicinas tenemos el mismo asunto. Ya casi todos los que 
estamos encerrados aquí nos hemos olvidado que existen, y lo único 
que hacemos al despertarnos es dar gracias de haber visto un nuevo 
día, aunque a veces llega el desánimo y uno se pregunta si merece la 
pena seguir viviendo así. Pero no quiero agobiarte con estas cosas, que 
cada uno estamos pasando lo nuestro, hay que ser optimistas y pensar 
que pronto va a acabar todo. 


Así que, hijo mío, te voy a rellenar los huecos y contarte las cosas 
de nuestra familia que tú al estar lejos, gracias a Dios, no has vivido, 
de lo cual me alegro. 


Cuando te vi en la boda de Carolina con Enrique camino de tu 
nuevo puesto en Turgalium, aunque nuestro mundo (el que habíais 
conocido siempre), se estaba empezando a desbaratar, todavía 
ninguno sospechábamos lo que se nos caía encima. Tu pobre madre ya 
nos había dejado en julio, y bien sabe Dios que yo me hubiese 
cambiado con ella sin dudarlo ni un minuto. Todo fue demasiado 
rápido y cuando me quise dar cuenta se había ido para siempre. No 
tengo que recalcártelo, ya que tú sabes muy bien cómo era y fue 
siempre: la mejor, más buena y sacrificada de las esposas y las madres, 
siempre pendiente de todo y de todos, y vivir sin su compañía ya no 
ha sido lo mismo; no hay un solo día en que no pida ardientemente 
poder volver a reunirme con ella. 


Justo un año después, el día del aniversario en que la perdimos, 
como bien conoces estalló la contienda. Según iba pasando el tiempo 
las cosas se pusieron más y más difíciles para todos, especialmente 
para mi, pero ya sabes que es en las circunstancias extraordinarias 
cuando más claro se revela la verdadera naturaleza de las personas, y 
aprendemos a golpes lo que no queremos. Siempre he sido muy 
crédulo y toda la vida he tratado de ver a mis semejantes como seres 
buenos, pero con los temas de las políticas ahora me he llevado unos 
grandes chascos. 


Eso hablando solo de la gente cercana y sin meterme en muchas 
honduras. 


Una de las cosas que más me ha gustado de vuestra infancia y 
adolescencia fue veros siempre rodeados de amigos, saliendo y 
entrando con ellos, sin muchos problemas ni preocupaciones salvo las 
propias de esas edades en chicos jóvenes, gracias a Dios tan distinta a 
cómo fue la mía, como conoces a estas alturas por todo lo que os he 
ido contando, y a ti mas que a ninguno al ser el mayor. He apreciado 
mucho a vuestros amigos y de todos ellos sólo puedo hablar bien, 
salvo de uno, el mayor de los Fuentellana, el hermano de tu cuñado 
Demetrio. 


Ese chico, Fernando, junto con sus hermanos y su hermana, lo 
mismo que los Rocadura se ha criado con vosotros, y desde que erais 
pequeños habéis estado siempre juntos, tanto en los colegios, como en 
vuestro tiempo libre y vacaciones, y cuando madre se puso mal se 
portó muy bien, todo hay que decirlo y dar a cada cuál lo que le 
corresponde, ya que como estaba de Jefe en el hospital donde la 
llevamos puso a su disposición todos los recursos imaginables. 


Si la perdimos no fue porque no tuviese atención, que tuvo toda, 
sino porque no pudieron hacer nada para evitar la peritonitis. 


Pero Fernando fue el único de toda vuestra cuadrilla que tuvo ideas 
políticas diferentes y bastante radicalizadas. 


Cuando se afilió al partido comunista a mí me dio que de una forma 
u otra nos iba a traer problemas, como así ha sido. 


Llevaban algún tiempo intentando cazarle los de ese grupo, ya que 
es un buen médico, muy inteligente, con buenos contactos, y para los 
de ese partido suponía un buen elemento. Cuando Marisa y Demetrio 


me contaron lo de su afiliación con los comunistas pensé que eran 
habladurías, o que algunos compañeros le habrían influenciado y sería 
algo pasajero y no quise creerlo, pero era cierto. 


Estalló la guerra y empezamos a sufrir todos. 


En mi caso, por el mero hecho de haber sido pintor de don Alfonso, 
quedé en el punto de mira, algo un poco rocambolesco ya que la 
política, o mejor diría, los políticos y politiqueos nunca me ha 
interesado, y como ya te he comentado mis inclinaciones se han ido 
siempre hacia la República, pero al haber estado tantos años con 
acceso a la casa real me convertí en un objetivo directo de las iras de 
los que habían llegado, perdí a la mayoría de mis clientes, el mundo 
que hasta entonces habíamos conocido (con sus luces y sus sombras, 
que no todo eran oros y buenaventuras), se fue al garete, y la 
inestabilidad (no sólo política, sino económica), llamó a la puerta de 
muchos hogares, y ya sabes que desde el año 31 en que el rey se 
exilió, si no hubiese sido por los buenos de Kaulak algunos meses no 
habríamos tenido casi ni para llevarnos un bocado a la boca, pero aún 
con algunas rachas de estrecheces las cosas seguían marchando, y 
además, todos vosotros poco a poco os ibais organizando por vuestra 
cuenta. 


A la boda de Marisa con Demetrio en noviembre del 36, que 
celebramos en nuestra casa de Espíritu Santo, y en la que la pobre 
Mónica junto con tu hermano Canoro tuvieron que servir como 
testigos, ni pudiste venir y bien que te echamos de menos, pero el 
momento no estaba como para que te arriesgases, así que con gran 
pena porque ya sabes lo que te quiere tu hermana, tuvimos que 
resignarnos. 


Y menos mal que cómo Marisa quería una boda «como Dios 
manda», como decía ella, gracias a su cabezonería y trastear sin fin 
pudo encontrar un sacerdote, amigo de unos conocidos, que la 
oficiase, ya que en estos tiempos ir a una iglesia estaba más que 
descartado. El pobre tuvo que venir «disfrazado» de obrero para entrar 
en casa, no fuera a ser que algún vecino le denunciase y vinieran 
problemas. Puedes suponer lo que largó tu hermana, pero fue la única 
solución que se nos ocurrió. 


Porque la rabia y la ira de los anarquistas, comunistas y hasta los 
socialistas hacia todo lo que oliese a clero te digo que es difícil de 
entender. Algún día se sabrán las atrocidades que han cometido, sobre 
todo al principio de la guerra, y muchos hemos sido testigos 


involuntarios de verdaderas masacres contra inocentes cuya única 
falta fue dedicarse a servir al Dios en el que creían, pero las guerras, y 
sobre todo las fratricidas, traen esos desmanes. 


Así qué en la ceremonia solo estuvieron los familiares más directos, 
como Carolina y su marido con Luisito, Pipi y Cata con la pequeña 
Ángela (que haciendo honor a su nombre, es una verdadera 
preciosidad, y de la que sobre la marcha hice unos bocetos que me 
sirvieron como modelo para un grupo de angelotes en un cuadro), la 
muy querida Victoria, hermana de Demetrio, sus otros hermanos, y 
aunque a Marisa no le hacía ninguna gracia que estuviese en el evento 
su futuro cuñado Fernando, por cosas que le habían pasado con él que 
ya te contare luego, yo, ajeno a esos detalles, la convencí para que 
también le invitasen; lo cierto es que estuvo muy simpático y 
encantador con todos, charlando distendido, contando anécdotas del 
hospital y repartiendo abrazos por doquier. 


Poco tiempo después de la boda dejé nuestro piso de siempre en 
Espíritu Santo; contarte lo difícil que fue dar ese paso sería simplificar 
demasiado; ahí se quedaba tanta parte de mi vida que lloré, sí, y no 
me avergiienzo de ello. Los espíritus de tu madre, de Elenita, de Lala, 
las risas de todos vosotros, los días felices y tantas horas pasadas en él 
sobrevolaban e impregnaban las paredes, atrapaban el aire y se me 
formó un nudo en la garganta que solo se deshizo cuando las lágrimas 
salieron en torrente, pero las cosas estaban tan mal que ni podía 
permitirme pagar la renta, y como los recién casados, a través de 
Demetrio habían conseguido un piso grande en Pacífico, allí nos 
instalamos todos: el nuevo matrimonio, tu hermano Canoro, la fiel 
Mónica que cuidaba de todos nosotros y yo; cada uno intentaba seguir 
con el simulacro de «vida normal» lo mejor que podía, sobre todo para 
ayudar a aligerar el ambiente casero en lo posible: tu cuñado 
contándonos cosas de su trabajo en el ministerio, Canoro de sus 
salidas, Marisa haciendo hasta chistes groseros de los politicastros, y 
yo intentando terminar de pintar algunos encargos que tenía 
pendientes en la habitación que me asignaron cuando las 
circunstancias me lo permitían, aprovechando pequeños hojas que 
todavía tenía para hacer apuntes y contándoles anécdotas de amigos y 
conocidos. 


A pesar de lo mal que estaban las cosas, en nuestra pequeña célula 
familiar resistíamos y tratábamos de animarnos unos a otros. Cuando 
nació tu sobrino al verle se nos quitaron muchas penas de encima. 
Aún con las circunstancias tan difíciles que teníamos, el hecho de 
verle sonreír o palmotear nos insuflaba vida y esperanzas. 


Pero según iban pasando los meses empecé a ver y notar el 
ambiente muy caldeado, por lo que decidí cubrir con una capa de 
blanco todo lo que estaba casi terminado o recién empezado, y hecho 
esto seguí el buen consejo de tu hermana y los cubrimos con unas 
sábanas. 


Fernando ya había tenido varios encontronazos con sus hermanos, 
especialmente con su hermana Victoria, a la que en varias ocasiones 
increpó en plena calle llamándola fascista, y otras muchas lindezas 
que se le ocurrieron; desde que le habían nombrado Comisario político 
de la checa de Congreso estaba muy crecido, y para él la familia, hasta 
los más directos, habían pasado a un segundo o tercer plano ya que 
ninguno comulgaba con sus ideas. Con los Rocadura me consta que 
tuvo varias agarradas, y pelearse con ellos no es fácil, porque ya sabes 
esa familia lo estupendos y de ley que son, pero como te digo no hay 
peor cosa en el mundo que una guerra civil, en la que hermanos de 
sangre se matan, o se destruyen por militar en bandos opuestos. 


Un día que tu hermana había salido a dar una vuelta por los 
alrededores con el pequeño, unos conocidos le dijeron que tuviese 
muchísimo cuidado porque sabían de buena tinta que un retén de 
milicianos iba a efectuar un registro en nuestro piso, por lo que en 
cuanto volvió y nos avisó todos salimos de estampida, y cuando 
llegaron esos personajes no pudieron entrar al no haber nadie. 


A partir de ese momento, y sabiendo que me buscaban a mi (y 
suponíamos que también a Demetrio) empezamos a sentir verdadero 
miedo, porque cada día que pasaba nos enterábamos de las 
atrocidades que hacían esa gentuza, y lo que más temíamos sucedió: 
una mediodía, mientras estábamos comiendo más o menos en calma lo 
que tu hermana había conseguido después de horas en cola, se 
presentaron para hacer un registro. 


Pusieron toda la casa patas arriba y mientras unos andaban por un 
lado, el Jefe de todos ellos, un teniente miliciano, entró en mi cuarto, 
pero por fortuna, hasta dentro de esos canallas todavía hay personas 
decentes, ya que aunque vio los cuadros pintados de blanco, apilados 
y cubiertos por la sabana, salió de la habitación y con gesto resuelto le 
dijo a sus camaradas «Vámonos, aquí no hay nada. Ha sido una falsa 
denuncia». 


Todos respiramos porque si él hubiese querido solo por tener esos 
cuadros que había pintado de personas afectas a la monarquía y al 


bando nacional, habría sido motivo suficiente para que me hubiesen 
descerrajado un tiro en la nuca sin más contemplaciones, y la posición 
de Demetrio también habría estado comprometida, pero por esa vez 
nos salvamos. 


No nos cabía la menor duda sobre la identidad de quién nos había 
denunciado, ya que sólo la familia directa, más los Fuentellana y los 
Rocadura, estaban al tanto de que ya no vivíamos en el piso de 
Espíritu Santo, y desde ese momento vivimos en terror constante. Fue 
entonces cuando tu hermana me contó un incidente que le había 
ocurrido con Fernando, hermano del que era su novio en esos 
momentos y luego se convirtió en su marido, haciéndome prometer 
que no se lo contaría a Demetrio, para no echar más leña al fuego, que 
ya estaba todo bastante mal. 


Como recordaras, Marisa, aunque alta y grande, ha sido siempre 
bastante delgada y con una cierta tendencia a coger catarros y 
resfriados, por lo que el médico de cabecera recomendó que le 
pusieran cada día una inyección para fortalecerla, y dado que 
Fernando estaba en ese hospital cercano a casa, más el hecho de ser 
amigo de siempre y casi familia, le pareció lo más natural ir allí a que 
la pincharan. 


Hasta ahí yo no veía motivo del desasosiego que tenía tu hermana, 
pero cuando siguió lo entendí, y también por qué desde ese día no 
quisiese partir peras con él. Resulta que le puso la inyección y acto 
seguido, mientras aún no se había subido las bragas, colocado las 
medias ni bajado la falda, comenzó a toquetearle en sitios no muy 
correctos. Como pudo salió disparada de allí, y desde ese momento le 
tenía como lo que es, una persona mala y sin principios. 


Y que es malo nos ha quedado buena constancia porque otro día 
volvieron a venir unos cuantos milicianos y se llevaron a tu cuñado. 


Otra denuncia. 


Pero no era a él a quien buscaban sino a tu hermano Pipi, que como 
sabes no vive con nosotros desde hace mucho tiempo, por lo que 
después de interrogarle durante horas y tenerle incomunicado le 
soltaron. 


Ir a por Pipi, tampoco veía yo que tuviese ningún sentido, ya que él 
desde que se casó vive en Vallecas, barrio obrero por antonomasia, y 
su familia política es más que simpatizante con los de izquierdas, cosa 


lógica dadas sus circunstancias personales, lo que no resta para 
insistirte en lo buena gente que son todos. 


Y todas estas aventuras cuando yo ya me encontraba bastante mal y 
habíamos decidido que me iría al sanatorio de la sierra, a ver si con el 
cambio de clima y el aire sano de allí mis pulmones se recomponían 
un poco, por lo que puedes suponer el estado en que se encontraba 
Marisa; al hambre y la escasez súmale estas inquietudes y así 
entenderás el plan que estábamos viviendo. 


Tu hermana Carolina, su marido y el pequeño Luisito están bien, 
dentro de la miseria que arrastramos todos, y cuando alguno de 
nosotros recibe tus telegramas nos alegramos muchísimo al saber qué, 
por lo menos, tú estás a salvo y con comida. 


Canoro anda por la casa como un judío errante como le digo a 
veces, sin saber que hacer y esperando que todo esto acabe y pueda 
encauzar su vida. 


Pipi continúa viviendo con sus suegros. Uno de sus cuñados se fue a 
Brasil, y a él yo creo que tampoco le importaría emigrar, pero como 
todo está tan en el aire que ni siquiera sabemos si mañana estaremos 
vivos, mejor no hacer planes. 


Se me han acabado las hojas, no puedo continuar y ves que estoy 
escribiendo hasta en los bordes. Espero que puedas descifrar mi letra. 


Ojalá que mi próxima carta sea con noticias más halagijeñas. Saluda 
a tu novia de mi parte y dile que espero conocerla pronto. Y para ti, 
hijo mío, te mando un abrazo desde el fondo de mi corazón con la 
esperanza de poder volver a verte muy pronto. 


Tu padre que te quiere. 


Gamonal 


1893 
Desembarco 


Tras merodear un rato por el puerto, una vez que nos despedimos 
del Capitán Ramírez, sus oficiales y el resto de la tripulación, después 
de esas semanas en las que en todo momento nos habíamos sentido 
parte de una gran familia, Ricardo y yo no sabíamos adónde dirigirnos 
ni que hacer. 


Estábamos en nuestro país, pero todo nos era extraño. 


De Madrid salimos muy jóvenes, tanto que mi hermano en realidad 
apenas recordaba nada de nuestra vida allí, aunque lo suplía con su 
imaginación, basándose siempre en las historias que nos contaba 
madre, en esas lentas y apacibles tardes sentados en el patio de la 
casita azul con postigos blancos de la ahora lejana ciudad de Santiago 
de Cuba, y mis recuerdos de la capital tampoco eran muy vívidos. 


Y en Valencia, la tierra de madre, nunca habíamos estado. 


Muchas veces la familia fantaseaba con volver algún día, los cuatro 
juntos, y quizás aposentarnos allí para el resto de nuestras vidas, pero 
los avatares de la vida no lo habían permitido y ahora, por esas 
vueltas caprichosas que da el destino, esas mismas circunstancias nos 
habían traído a Levante. 


La luz de la ciudad nos impresionó a pesar de arribar de otra en la 
que la claridad era inmensa, pero la bañada por el Mediterráneo era 
distinta, quizás más blanca y nítida que hacía que cualquier cosa 
resaltase, y aunque ese sentir era compartido por los dos, impactó 
sobre todo en mí, que siempre intentaba almacenar en mi mente todo 
lo que veía pensando en cómo podría plasmarlo, deseando tener la 
habilidad y conocimientos para algún día poder llegar a hacerlo, y 
quizás ese fue el motivo de tal impresión. 


Dado que nuestro equipaje era escaso, porque solo contábamos con 
lo poco con que embarcamos más unas cuantas prendas que nos 
habían donado en el barco bien colocadas en un hatillo que 
sosteníamos con un palo, y a esas escasas ropas se sumaban una talega 
llena de comida y unos pocos papeles que el Capitán me regaló en el 
último minuto para que pudiese seguir dibujando, movernos de un 


lado a otro no nos suponía esfuerzo y además, los dos (que hasta la 
fecha en que faltó nuestra madre habíamos seguido una vida regular y 
rutinaria, pero que en los meses posteriores, cuando nos convertimos 
en pilluelos de la calle, conocimos las entrañas de la ciudad en la que 
vivíamos, tanto los barrios elegantes como los espacios más sórdidos), 
estábamos avezados en callejear o, si se daba el caso, salir corriendo 
ante cualquier peligro que acechase. 


También contábamos con algunos reales que los marineros, 
apiadados de nuestra pobreza y desamparo, reunieron en colecta entre 
todos, pero esos estaban a buen recaudo en un bolsillo interior que 
nos cosió un marinero por dentro de la camisa, la chambra como él la 
llamaba, y pelearíamos todo lo necesario y más si alguien intentaba 
arrebatárnoslos. 


Nuestro aspecto no desentonaba demasiado con los que nos 
topábamos: humildes alpargatas cubrían ¡nuestros pies, unos 
pantalones y chambras tapaban los delgados cuerpos y nada teníamos 
en las cabezas, en las que el único aditamento era el pelo, lustroso y 
tupido, una de las pocas cosas que sacamos de padre, el cual a su edad 
según nos contó, fuese por los trabajos que hacía en campos de otros 
o por quién sabe qué razón, era mucho más alto y de mayor 
envergadura que mi hermano y yo. 


Fuimos caminando despacio hacia la ciudad, parando a cada paso, 
extasiándonos con lo que veíamos, pero ya en ese primer momento 
observamos la diferencia entre las gentes que se movían por los 
caminos y callejas con las de la isla; en la que hasta unas semanas 
antes fue nuestro entorno las personas con las que te cruzabas 
hablaban, gesticulaban, bailaban y se reían sin algún motivo aparente, 
mientras que en la ciudad del Turia todos parecían ir a sus asuntos, 
serios y hasta cabizbajos, y a menudo tan ensimismados que faltaba 
poco para que no chocasen con los que venían en sentido contrario. 


¡Y todos eran blancos! 


Tostados por el aire y el sol, las brisas marinas y quizás, en ciertos 
casos, algo de suciedad, pero blancos. 


En Santiago la mezcla de razas era tan inmensa que la diferencia 
entre individuos era espectacular: blancos, que al ser minoría 
sobresalían entre los otros colores, negros, mulatos, mestizos... la 
gama de tonalidades parecía infinita y ni siquiera los hijos tenían el 
mismo color de sus padres, raras veces más oscuro, casi siempre más 


claro o un poco dorado. 


Hablando sobre esas diferencias, atravesando huertas en las que 
alcachofas y habas ponían una nota de color verde que contrastaba 
con los naranjos y limoneros cercanos llenos de frutos amarillos y 
anaranjados, poco a poco nos fuimos acercando a nuestro objetivo: el 
centro de la ciudad, de la que aún sin saber nada pronto nos dimos 
cuenta lo grande que era. 


Cuando dejamos la ciudad de Santiago, situada en el oriente de la 
que todos llamaban la isla bonita, aún siendo esta una de las capitales 
más pobladas de Cuba ni tan siquiera llegaba a los ocho mil 
habitantes, tan diezmada había quedado por las sucesivas guerras, la 
peste y el vómito negro. 


Acostumbrados a vivir en la que nos parecía una gran ciudad, sobre 
todo si la comparábamos con los pueblos cercanos a los que en 
ocasiones nos había llevado padre, el impacto que recibimos según el 
centro de la urbe levantina se aproximaba fue tremendo y Ricardo, 
más decidido y hablador que yo, deseoso de conocer datos de donde 
nos encontrábamos, viendo a un labriego que cultivaba su huerta que 
le pareció respetable, dejó el camino, se adentró por una pequeña 
vereda dentro de la propiedad, sonriendo y con sus mejores modales le 
abordó: 


—Perdone, señor, buenos días, acabamos de desembarcar. Venimos 
del otro lado del mar, no conocemos a nadie aquí. Si fuese tan amable 
de decirnos que es lo más importante que deberíamos ver... 


—Ho assente, xic, tinc molt treball. Pregunta a un altre. [1] 


Los dos nos miramos, no entendimos una palabra y casi sin darnos 
cuenta comenzamos a reír ante el asombrado huertano. Viendo la cara 
que ponía este, yo al ser más mayor, quizás más maduro y diplomático 
que Ricardo, tomé por los hombros a mi hermano, me despedí con un 
sonriente adiós del que seguía trabajando con la azada, y casi a 
trompicones salimos otra vez al camino. 


—Oye, Guillermo Isidro, ¿no nos habrán gastado una broma los del 
barco y en vez de dejarnos en España lo han hecho en vete tú a saber 
qué país?, ¿Te acuerdas lo que nos dijo aquel marinero cuando nos 
encontró en la bodega? que a lo mejor nos vendían como esclavos en 
África... Pero el caso es que por aquí negros no hemos visto, y 
tampoco estamos atados ni cubiertos de cadenas... 


—No, hermano, deja los cuentos para mejor momento, estamos 
libres aunque no sabemos hasta cuando, pero me acabo de acordar 
que madre decía que en su tierra, y sobre todo en los pueblos y la 
gente de campo, lo que hablan es valenciano, que es distinto del 
castellano, y eso es lo que hemos oído. A ver si tenemos suerte y al 
próximo que preguntemos podemos entenderle. 


—Si, porque si no mal vamos a andar. Si madre hubiese sabido que 
desembarcaríamos aquí, seguro que nos hubiera enseñado ese hablar. 


—Muy difícil no debe ser, cuando lo hablan los de los pueblos, digo 
yo... pero a lo mejor me equivoco. De cualquier forma, como nosotros 
nos iremos a Madrid, lo mismo nos da, no tenemos que aprenderlo. 


—Ni ir nunca más a la escuela. 


—Pues a lo mejor eso no nos vendría mal, sobre todo a ti, que en los 
últimos tiempos... 


—Calla, contén esas ideas. Seguro que sabemos más que muchos de 
los de por aquí, y cuando no sepamos algo con cerrar el pico y 
escuchar ya nos apañaremos. 


—Difícil veo eso contigo —repliqué entre risas—, sería la primera 
vez que te callases. 


Continuamos caminando, pasando por huertas en las que no se veía 
un alma. El sol ya calentaba y aprovechando que vimos una fuente 
decidimos hacer un alto, reparar fuerzas con algo de lo que contenía 
la alforja y saciarnos de agua. 


Sentados estábamos, degustando un zalique de pan y un tasajo de 
carne seca sacados del zurrón de las provisiones con que los marineros 
nos habían provisto, cuando acertó a pasar a nuestro lado un 
individuo de mediana edad el cuál, por sus trazas y como iba vestido, 
no nos pareció huertano. 


Ricardo, como impulsado por un resorte y antes de que yo tuviese 
tiempo de reaccionar, se acercó al caminante y volvió a preguntar lo 
mismo que había hecho con anterioridad, esperando tener más suerte 
en esta ocasión y poder entender la respuesta. 


Esta vez la hubo, y el sujeto le contestó en castellano; no solo eso, 


sino que se ofreció a acompañarnos al centro de la ciudad, ya que él se 
dirigía a la estación del norte donde tomaría un tren con destino a 
Almansa, y nos aseguró que una vez en la zona sería muy fácil 
ubicarnos. 


Así que los tres continuamos caminando y mientras nosotros dos 
mirábamos con atención todo lo que veíamos, el buen hombre, que 
dijo llamarse Pepet, y nos trató como parientes desde el primer 
momento, nos dio consejos prácticos para las próximas jornadas. 


—Lo más importante es que hoy mismo encontréis un sitio para 
dormir. En Valencia hay muchos, pero ¡ojo!, hay dos cosas de las que 
conviene que estéis alerta: revisad que no haya pulgas ni chinches en 
el colchón, y cuidaros mucho de no dejar cosas de valor en el cuarto 
cuando salgáis. 


—Lo de las pulgas y chinches lo miraremos bien, señor Pepet, pero 
cosas de valor... pocas pesetas llevamos encima y ya ve nuestras ropas 
—le interrumpió Ricardo— por ahí no creo que tengamos problemas, 
ya que somos los más pobres de los pobres. 


—Aun así, ¿naide os ha contado esa fábula del sabio? Mi pobre 
mare, que en Gloria esté, me la recitó tantas veces que mese quedó en 
la mollera para los restos. 


—¿A qué fábula se refiere? —pregunté yo entonces, callado hasta 
ese momento, puesto que iba escuchando con atención todo lo que el 
valenciano nos estaba relatando. 


—Viene a colación del vuestro estado y lo que os decía antes de 
tener cuidado, que lo que a vosotros os parece poco, a otros les puede 
sonar a mucho. 


Cuando de chico me quejaba porque no tenía algo, la meua mare me 
relataba la historia de uno que era un sabio, pero al que sus saberes no 
le daban para comprar comida, por lo que tenía que apañarse con 
unas pocas hierbas que encontraba por el camino. Un día, cuando 
triste y desgraciado y después de tirar unos amargos hierbajos, se 
lamentaba de su suerte, se dio la vuelta y para su gran sorpresa vio 
que otro estaba recogiendo y comiendo lo que él había tirado!21, así 
que tened cuidado, xiquets. 


Lo de los chinches y bichos era nuevo para nosotros, pero con 
relación a cuidar de nuestras pobres pertenencias tomé buena nota de 


lo que él nos decía; claro que el buen Pepet no sabía de nuestras 
correrías el tiempo que estuvimos callejeando en Santiago, y lo que 
aprendimos entonces, pero no era el momento para contar esa parte 
de nuestra vida. 


Conociendo la predisposición de mi hermano a contar cosas, antes 
de que le diese por hablar de esa etapa le dije a nuestro nuevo amigo: 


—Cuéntenos más cosas de Valencia, que usted parece que sabe 
mucho. 


El buen hombre asintió y siguió hablando mientras caminábamos. 


—¿A que no sabíais que para entrar en Valencia había doce 
puertas? —comentó. 


A lo que Ricardo, siempre tan novelero, le respondió con premura: 


—Pero, señor Pepet ¿cómo vamos a saber eso si acabamos de 
desembarcar? Madre nos contaba muchas cosas, casi siempre más de 
Madrid que de otros sitios, aunque ella era de por aquí como vivía en 
un pueblo a Valencia me parece que no iba a menudo... cuéntenos lo 
que sepa. 


— Así que entonces ¿sois medió paisanos míos? 


—Ya no sabemos ni de dónde somos, esa es la verdad —comenté—, 
nacimos en Madrid, pero nuestros padres no eran de la capital. Luego 
nos fuimos a Cuba, y ahora estamos de vuelta. 


—Y en buena hora lo habéis hecho, xiquets. Buen lío dicen que 
tienen montado allí, parece ser que quieren la independencia. 
Válgame Dios y la virgen de los Desamparados, lo que hay que oír, por 
lo visto esos negros, que seguro son unos bereberes quieren 
gobernarse ellos solos. Buena tunda de palos les daba yo. Mejor habéis 
hecho viniendo para acá, que de esos no se puede esperar nada bueno 


»Y hablando de la ciudad a la que vamos, mucho tampoco sé yo de 
Valencia no os creáis, que mi vida ha sido siempre trabajar y trabajar, 
cuando no era en la huerta lo hacía en otros menesteres hasta que me 
retire por viejo, pero según he ido escuchando a unos y otros, paice ser 
que en los tiempos antiguos de cuando andaban por aquí los moros o 
gentes de esas, la ciudad tenía una muralla todo alrededor y para 
entrar o salir hicieron siete puertas que luego llegaron hasta doce. Con 


el tiempo, al quitarse las murallas las puertas fueron desapareciendo y 
quedaron solamente cuatro, las Torres de Serranos, la del Quart, la del 
Mar y la de San Vicente, que eran las que correspondían a los puntos 
cardinales, 


—Esos sí que los sabemos ¿Verdad Guillermo?: norte, sur, este y 
oeste —interrumpió de nuevo Ricardo. 


—Que sí, cállate un poco y deja que el señor Pepet siga contando. 


—No te preocupes, xiquet, que el nano sabe más que yo a sus años, 
pero sigo. Pues como os decía, cuando pasaron los años todo eso se 
fue quedando solo para el recuerdo, y las dos que quedan buenas es 
porque desde hace varios siglos las han usado como cárceles, que si no 
tampoco estarían. 


Con estas y otras historias el camino se nos hizo corto y llegamos 
hasta el centro, donde se concentraba todo el meollo, y donde estaba 
el Mercado Nuevo, que según Pepet lo habían puesto en 1839 donde 
antes colocaban los mercados ambulantes. 


Era un mercado descubierto y la variedad de puestos que tenía nos 
recordó enseguida al de Santiago, aunque en este de aquí las frutas, a 
pesar de ser muchas y muy variadas, no eran a las que estábamos 
acostumbrados a ver. Sin embargo, los puestos tanto de carne como de 
pescados eran mucho más abundantes que los de nuestra antigua 
ciudad. 


Como Pepet no se quedaba tranquilo dejándonos a nuestra suerte 
insistió en acompañarnos a una fonda de unos que conocía. 


Y mientras llegábamos allí, Ricardo y yo estábamos extasiados, 
mirando a todos lados como unos paletos (que es lo que éramos), 
maravillándonos con los edificios, las ropas que portaban los 
transeúntes, el color del cielo y el aire que se respiraba. 


A pesar de ir despacio, por fin llegamos a la calle del Trench, que 
según nos contó Pepet tenía ese nombre porque ahí fue donde se 
rompió la muralla árabe allá por el siglo XV, abriendo un agujero para 
poder llegar al mercado y burlar los controles, y en la cual había 
muchas tiendas donde vendían pollos, salazones y carnicerías. 


Al igual de varias de por las que íbamos pasando, dicha calle tenía 
el suelo empedrado con adoquines, algo que nos llamó mucho la 


atención, acostumbrados a Santiago de Cuba donde la mayoría, por no 
decir todas, eran de tierra y cuando llovía se enfangaban, y nuestro 
compañero de paseo nos ilustró contando qué, según las crónicas 
antiguas, fue la primera de toda la ciudad a la que se cambió el suelo. 


Era una calle bulliciosa y viva, en la que me sentí cómodo desde el 
momento en que la pisamos, y la fonda estaba situada encima de una 
tienda de salazones y encurtidos con su olor característico. 


A través de una pequeña puerta situada en un lateral ascendimos un 
tramo de escaleras con estrechos peldaños de madera, que crujían bajo 
nuestro peso, limpios y relucientes, pero que habían conocido mejores 
días, y que por su exigua anchura nos obligó a hacerlo en fila india. 


Pepet golpeó con la aldaba y al segundo apareció una muchacha 
con la piel más blanca que había visto nunca, pelo rubio y bonitos ojos 
claros aunque un poco demasiado separados, que al ver a nuestro 
compañero se abalanzó con una gran sonrisa diciendo: 


—¡Ay, señor Pepet, cuantísimo tiempo sin echarle el ojo! ¿Por 
donde paró todos esos meses? 


A lo que el aludido, un poco azorado por esa efusión espontánea 
respondió: 


—Quita de encima, xiqueta, que cada vez eres más pegajosa ¿Ande 
paran tus pares? 


—El meu pare abajo, en la tienda, y la mare a la cuina. 
—Va, MariaAmpar, dile que estoy aquí con dos amigos. 


Nosotros, aunque mudos, asistíamos al intercambio en el que, 
supongo que por atención, los dos hablaban casi todo el tiempo en 
castellano y solo intercalaban alguna que otra palabra en la lengua de 
su tierra, por lo que entendimos todo. 


Pasamos a una habitación bastante recargada y a la que la tal 
MariaAmpar llamó pomposamente «el recibidor bueno, el de las 
visitas», y al minuto apareció una señora bajita y bastante gorda, con 
un delantal que cubría gran parte de su orondo cuerpo con el que, en 
una esquina secaba sus manos, y al ver a Pepet también pareció muy 
contenta. 


—¡Caro te vendes, amigo mío, dichosos los ojos que te ven, 
pariente! 


Y, al igual que su hija hizo un rato antes, le dio un gran abrazo. 


—Ya sabes, bella mía, de aquí para allá. Te traigo a dos amigos, 
gente de bien, para que los acomodes en tu buena guarida —dijo el 
huertano, cogiéndola del brazo y retirándose un poco para hablar en 
privado. 


De lo que hablaron no tengo noticias, pero después de largo rato 
con cuchicheos el resultado no pudo ser más favorable para nosotros: 
la patrona accedió a alojarnos unos días, darnos cama y comida a 
cambio de nada, no supe si como obra de caridad, o si Pepet la 
compensó con algún dinero, nunca lo supimos, pero por muchos años 
que viva jamás olvidaré la generosidad de la señora Miquela y su 
familia. 


1894 
Vida en Valencia 


Nuestra vida, aún con el objetivo en mente de irnos a Madrid, se 
encauzó en Valencia. 


En la casa donde nos depositó Pepet vivían la señora Miquela, su 
marido el Joanot y la hija de ambos, la MariaAmpar, en un edificio del 
que eran dueños; constaba de una planta baja (donde estaba la tienda 
de salazones y encurtidos, una amplia trastienda que servía como 
almacén y un patio con varios naranjos y limoneros y donde siempre 
ondeaban al viento como velas de barco sábanas limpias), el piso 
principal (vivienda de la familia y fonda), mas un desván, que fue 
donde nos pusieron a vivir a nosotros. 


Era esa buhardilla un espacio amplio, iluminada durante el día por 
unas claraboyas por donde entraba la luz y el sol, con un par de camas 
ya desechadas de su función en la fonda, en las que se apilaban 
colchones de borra y mi hermano, nada mas verlos no pudo 
contenerse y soltó: 


—¡Mira, esto es como lo del cuento que me contaba madre para 
dormir! 


Desconociendo si nuestra anfitriona conocía el cuento de “La 
princesa y el guisante” a que hacía referencia, y sin querer molestar a 
alguien tan amable, le hice una seña para que se callase, pero 
MariaAmpar, que también estaba allí, indagó con premura: 


—No sé de qué va ese cuento ¿puedes contármelo? 


Lo único que le hacía falta. Claro que se lo contó, fiel a su estilo, 
ampliado y aprovechó la audiencia para meter todos los inventos que 
le pasaron por la cabeza, de manera que al final terminamos los tres 
escuchando embobados, sentados en una de las camas mientras él nos 
deleitaba. Seguro que Hans Christian Andersen habría estado feliz allí 
con nosotros. 


En el piso principal las tres mejores habitaciones que hasta tenían 
balcones a la calle, se destinaban a acomodar a los viajeros de pago y 
en cada una de ellas, además de dos camas, había un precioso 


aguamanil de cerámica de Manises, con su barreño a juego, y dos 
bacinillas para que los ocupantes no tuviesen que salir al excusado, en 
caso de que necesitaran vaciar sus vejigas durante la noche. 


Cuando llegamos nosotros, de las seis plazas que contaba la fonda 
para los hospedados tres estaban cubiertas por clientes fijos, unos 
muchachos albañiles que trabajaban en una construcción cercana, a 
los que Miquela y MariaAmpar trataban como de familia, y las otras 
tres se llenaban cada noche con viajantes o personas que iban a la 
capital para arreglar este u otro asunto. 


Viendo lo cariñosas que eran madre e hija no me extrañó que lo 
tuviesen siempre lleno. 


Miquela se encargaba de la cocina, MariaAmpar de la limpieza de 
las habitaciones y el Joanot estaba en su tienda, excepto a las horas de 
las comidas y para dormir. Los domingos, como el padre cerraba al 
público, los tres se acercaban a misa y comulgar a la cercana plaza de 
la Reina donde estaba la Catedral, y después de cumplir con sus 
deberes religiosos volvían a casa. Allí Miquela reponía las fuerzas de 
todos con un buen desayuno en el que nunca faltaban unas buenas 
jícaras de chocolate y picatostes, contaba anécdotas o cosas de las que 
se hubiese enterado y el ambiente era festivo y agradable para todos. 


Aunque nosotros no pisábamos una iglesia ni íbamos a misa desde 
que faltó madre, pronto nos unimos a esas rutinas. 


Terminado el expediente de la manduca, Joanot bajaba a la tienda y 
se dedicaba a reponer artículos, ordenar todo, hacer sus pedidos y 
anotar con mucho detalle los gastos y beneficios, no solo de su 
establecimiento sino también de los de la fonda. 


Al día siguiente de llegar le pregunté si sabría de algún trabajo para 
nosotros; los dos estábamos dispuestos a coger cualquier cosa con tal 
de conseguir el dinero suficiente para pagar alojamiento y comida, 
pero lo cierto es que no teníamos ningún oficio. 


—Guillermo, tú que eres el mayor, dime una cosa ¿habéis trabajado 
alguna vez? Y conste que no quiero inmiscuirme, pero me da a mí que 
en ese campo estáis verdes —me preguntó Joanot. 


—Pues hasta ahora el único sitio que lo hicimos fue en el barco, 
ayudando a limpiar a los grumetes, si es que eso se puede considerar 
un trabajo. Poca experiencia tenemos, eso es cierto, y si lo hubiésemos 


hecho tampoco tendríamos ningún papel que lo justificara. Lo único 
que tenemos es nuestra Cédula de Identificación, que consiguió mi 
padre para nosotros al embarcar para Cuba y fue de lo poco con lo que 
volvimos —repliqué, y acto seguido comencé a contarle a groso modo 
las peripecias de nuestra vida, y las circunstancias de cómo y porqué 
decidimos regresar. 


Él escuchó todo sin interrumpir y con mucha atención, asintiendo a 
menudo al decirle las razones de mis padres para emigrar, con los ojos 
humedecidos a ratos mientras le relataba la muerte de madre a 
consecuencia del vómito negro, con cierta rabia en el rostro cuando le 
conté sobre Camila y el negro Rubén, con mucha pena al llegar a los 
episodios del tiburón y como de resultas de ese encontronazo tuvieron 
que cortarle la pierna a padre, su muerte y nuestro desamparo, y cómo 
nuestro vecino nos ayudó a entrar en el barco de polizontes. Procuré 
decirle todo sin apasionamientos, de la forma más calmada que podía, 
pero lo cierto es que en algunos momentos un nudo atenazaba mi 
garganta y casi no podía seguir, pero una vez que hube terminado con 
el relato fue como si me hubiese quitado una losa de encima, me sentí 
ligero, contento y con fuerzas para afrontar lo que me trajese el 
devenir. 


—Mira, Guillermo —me dijo cuando acabé— ¿Sabes lo que vamos a 
hacer, xiquet? Te voy a contratar como ayudante. Hace tiempo que 
pensaba buscar a alguien para liberarme un poco de todas mis 
obligaciones, pero ni tiempo he tenido de hacerlo. Si estás de acuerdo 
mañana mismo puedes comenzar; sabes que alojamiento y comida van 
en el lote, pero te anticipo que el jornal será escaso, quizás con el 
tiempo podrá ser mejor. Tú verás si no te conviene más buscar otra 
cosa por ahí. 


—¿A que hora tengo que estar en mi puesto? —contesté, dando así 
por cerrado el trato— lo que usted me de, bueno y de sobra será. 


—Pues a las ocho nos bajamos y te enseño todo. 


Más no podía pedir: al día siguiente de arribar a tierra firme tenía 
cama, comida y hasta un trabajo. Mis padres seguían velando por 
nosotros. 


El acuerdo no pudo ser más beneficioso para ambos. Yo estaba más 
que agradecido y desde el primer momento intenté aprender todo 
sobre el negocio, a fin de descargar al señor Joanot de su carga; él fue 
paciente y benevolente con mi inexperiencia, explicándome todo sin 


que mediase nunca una mala palabra o gesto, y tratáíndome como al 
hijo que no tenía, ya que veía mi interés y buena voluntad. 


Y un par de días más tarde también Ricardo consiguió un trabajo en 
la pescadería dos puertas más abajo de nuestra casa. 


Nuestras vidas se iban encauzando. 


1895 
Don Joaquín 


Valencia, en la época cuando nosotros llegamos, era una capital 
grande y rica. Podría decir que incluso más grande que Madrid y no 
me equivocaría, pero al llegar no conocíamos a nadie, aunque mi 
madre a menudo hablaba de unas primas que tenía en un pueblo del 
interior, de las que ni sabíamos el nombre, llevábamos lo puesto mas 
otra muda que los marineros nos habían proporcionado, y unas pocos 
reales que el Capitán Ramírez y sus Oficiales habían recaudado para 
que tuviésemos algo los primeros días. Mi hermano y yo éramos 
pobres como ratas, pero al menos no teníamos hambre cuando 
desembarcamos, y gracias a la bondad del bueno de Pepet primero, y 
de esa gran familia de la calle del Trench enseguida, todo se fue 
encauzando. 


Ricardo y yo los domingos teníamos libres unas cuantas horas en 
nuestros trabajos, y las aprovechábamos para dar una vuelta por la 
ciudad, paseos que nos llevaban a mirar edificios y a admirar su 
arquitectura. 


Uno de nuestras caminatas preferidas consistía en llegarnos hasta la 
playa de la Malvarrosa, un lugar tan bonito e idílico que hasta 
hubiésemos podido dormir en sus arenas, si la fortuna no nos hubiese 
puesto a mano la casa de Miquela y su familia. 


Porque los últimos tiempos de nuestra estancia en la isla no fueron 
lo que se dice mullidos y, a pesar de contar con pocos años, para 
cuando llegamos ya estábamos avezados en dormir en sitios distintos a 
una cama; el paréntesis de la estancia en el barco no nos había vuelto 
tan blandos como para olvidarnos de las muchas noches pasadas al 
raso en Santiago, gracias a la mala mujer que se adueñó de lo que fue 
nuestra casa. Por si ella sola no fuese bastante, había metido allí a un 
hombretón de su misma calaña, o incluso peor, con lo que aparecer 
por allí nos aseguraba una buena tanda de palos e improperios cuando 
menos. Dormir agazapados en cualquier rincón era menos duro que 
enfrentarnos a tal víbora y su amigo. 


Esa playa de Valencia, según supe tiempo después, en su origen era 
un barrio marinero, edificado en un terreno un poco pantanoso donde 
estaban las cabañas de los pescadores, y por la zona había una huerta 


que compró un francés que vivía en Valencia, Monsieur Robillard. Este 
buen hombre, además de botánico era perfumista y plantó allí un 
campo de hierbas aromáticas llamadas malvarrosas para con ellas 
destilar sus perfumes, y de ahí se le quedó el nombre. 


En la primera visita que hice a dicha playa, la calidad de la luz me 
impactó como pocas cosas lo habían hecho antes, dando a mi espíritu 
una paz y una sensación de bienestar inefables. De repente me sentí 
ligero y capaz de superar cualquier cosa que se pusiera en mi camino. 
Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz, realmente dichoso, y 
en paz con lo que me rodeaba. Las olas del mar llegaban de forma 
suave a la orilla, la arena era blanca y pisarla con pies descalzos era 
un gozo indescriptible, y la luz... La luz no parecía la antesala del 
Cielo, sino el cielo mismo... y todas esas sensaciones que elevaban mi 
espíritu hasta cotas que ni yo mismo podía sospechar, no se 
desvanecieron con las visitas siguientes, por el contrario, cada vez que 
iba me sentía mejor. 


Un día que fui solo, mientras llenaba mis pulmones con el aire 
impregnado de esencias marinas, vi a la persona que cambiaría mi 
vida para siempre, aunque en ese momento aun no lo sabía: cerca de 
una casa, con un caballete en el que reposaba un lienzo a medio 
pintar, con los ojos entrecerrados para así mejor absorber la 
inmensidad de esa luz, estaba un pintor, plasmando esa mañana 
gloriosa, llena de azules y blancos. 


Me acerqué a él con sigilo, procurando que mis pisadas, aunque 
tenues y amortiguadas por la arena, no le distrajesen y lo que vi, lo 
que estaba plasmado en ese lienzo aún sin terminar, acabó de 
completar la felicidad de ese día: ante mí estaba una escena del mar 
en todo su esplendor, con unos niños jugando bajo el cielo impoluto 
mientras las olas acariciaban sus pies desnudos. 


En ese momento, el pintor (del que desconocía todo) buscó un trapo 
para limpiar el pincel que había estado usando pero yo, en un 
arranque rápido de reflejos, y no teniendo otra cosa a mano, desgarré 
mi pobre camisa y le ofrecí un trozo para que pudiera limpiarlo y me 
siguiese deleitando con sus próximas pinceladas. 

Eso fue todo lo que hice. 


Ofrecerle lo poco que estaba en mis manos. 


Él se volvió, sorprendido ante mi gesto, y me preguntó por mi 


nombre y lo que hacía en tal lugar. 


Aunque no quería distraerle, ya que mi deseo era seguir viendo 
como pintaba y observar la escena terminada, le contesté lo mejor que 
pude y le conté como había llegado allí desde Cuba meses antes, sin 
omitir detalles que otros, por vergiienza o pundonor, se habrían 
ahorrado, le dije que siempre había querido pintar y, para mí gran 
sorpresa, se levantó desde su sillita plegable, me ofreció su mano, esa 
mano capaz de plasmar lo que su vista veía, y me dio un papel para 
que le hiciese allí mismo un apunte. 


Decir que estaba un poco nervioso no sería exacto. Muy nervioso se 
acercaría más a como realmente me sentía en esos momentos, pero 
miré al mar, miré la arena, recordé a mi madre cuando me animaba a 
plasmar lo que veía, o a dibujar a quien tuviese enfrente, y mis miedos 
desaparecieron. Cogí el papel y el carboncillo y con unos pocos trazos 
dibujé a aquel pintor desconocido. 


Desconocido para mí, quiero decir, aunque luego supe que no lo era 
para el resto del mundo. 


Don Joaquín (que tal era su nombre) cogió el apunte, lo examinó 
con mucha atención y detalle, y emitió su veredicto: 


—Tienes talento, chico. Te falta técnica, conocimientos y educación 
pictórica formal, pero veo mucho potencial en ti y estoy dispuesto a 
ayudarte en todo lo que me sea posible, porque lo que tienes de inicio 
sería una pena no aprovecharlo —me dijo—. Yo vivo en Madrid, 
aunque vengo a pintar a la Malvarrosa cada vez que mis compromisos 
me lo permiten. ¿Podrías ir a vivir a la capital? Allí sería mucho más 
fácil para mí poder echarte una mano —continuó, mirando una y otra 
vez el rápido apunte que tenía en sus manos— Vamos a hablar en 
orden práctico. 


Yo no sabía que contestarle. Por primera vez en mi vida alguien se 
ofrecía a que mi afición y pasión pudiesen llegar a convertirse en algo 
fuera de lo que habían sido hasta entonces, aunque a todos los que 
había plasmado siempre me habían alabado, así que sin dudar ni un 
momento le dije que no tenía más ataduras que las que yo mismo 
quisiera imponerme, y que le seguiría adonde el estimase oportuno. 


Quedó así sellado nuestro compromiso y nuestra amistad. 


El pintor era don Joaquín Sorolla y Bastida, del que siempre me 


sentiré orgulloso de ser alumno, y al que nunca tendré palabras 
suficientes para agradecer todo lo que hizo por mi. 


Más tarde, viviendo ya en Madrid y cuando entre nosotros se había 
establecido una muy buena relación de amistad, pude saber que 
también él se había quedado huérfano a una edad todavía más 
temprana que la mía, con tan solo tres años, y que fue una tía la que 
se hizo cargo de él y de su hermana (criatura de pocos meses) al morir 
sus padres de cólera, que con once años había entrado en la Escuela 
Normal, compaginando sus estudios con su trabajo como cerrajero. 


Pero el director de dicha escuela, observando las habilidades 
artísticas del muchacho convenció a los tíos para que le apuntasen a 
unas clases de dibujo nocturnas. De ahí pasó a la Escuela de Bellas 
Artes donde completaría su formación académica. 


Algo parecido, y salvando las distancias, ocurrió conmigo bajo su 
patrocinio: una vez que Ricardo y yo nos instalamos en Madrid, fui a 
su estudio tal como me había dicho, y a partir de ese momento las 
cosas empezaron a rodar. 


Como primera medida consiguió que entrase en Bellas Artes, donde 
no sólo aprendí técnicas pictóricas sino conocimientos de la vida. 


Y fue él, mi mentor, mecenas y maestro, quien se hizo cargo de los 
pagos correspondientes. 


Mi vida entonces comenzó a transcurrir de una forma plena. Por la 
mañana en la Escuela, por las tardes en su estudio; en los pocos ratos 
libres que me quedaban hacia bocetos y pintaba a los transeúntes que 
por unos pocos reales deseaban verse plasmados: unas veces me iba a 
los Jardines del Buen Retiro, otras me instalaba en la Plaza Mayor, por 
la zona del Arco de Cuchilleros. Clientes no me faltaban, y día a día 
iba observando que las enseñanzas no caían en saco roto. 


Mientras tanto, Ricardo, aunque estaba contento y encauzado en 
Valencia, con trabajo y amigos, no quiso que nos separásemos y me 
acompañó a Madrid. Alterando un poco su edad, había conseguido 
trabajo de aprendiz en una imprenta y su patrón, una buena persona 
que ya me conocía por las veces que pasaba a recoger a mi hermano, y 
con el que conversaba con frecuencia sobre la isla (lugar donde habían 
estado sus padres un tiempo), en muchas ocasiones me proporcionaba 
papeles, que yo atesoraba no sólo para mis dibujos callejeros sino 
también para lo que pintaba para mí, haciendo prácticas de ejercicios 


difíciles que había aprendido en Bellas Artes. 


Cogimos una habitación, si es que al cuartucho donde nos 
alojábamos podría llamarse tal; para entonces, después de dos años 
pernoctando en la buhardilla de la calle del Trench ese era nuestro 
verdadero hogar (y donde yo «me hice hombre»), pero éramos jóvenes 
y a pesar de nuestra pobreza no éramos infelices, la vida transcurría, 
mientras Madrid iba creciendo y llegaba al medio millón de 
habitantes. 


Al estar metido en un cierto ambiente, bohemio y desenfadado, las 
noticias que me llegaban de la ya lejana Cuba no me impactaban tanto 
como lo hubiesen hecho antes. Seguía los acontecimientos y 
contestaba a los curiosos que me preguntaban, quizás pensaban que 
por haber vivido años allí mi conocimiento de la situación era grande, 
pero aquella era una parte de nuestras vidas que habíamos dejado 
atrás. 


Cuando con el paso de los meses y dada la situación ya se vio más 
claro que los españoles perderían el control de la isla, sólo pensé en 
mis pobres padres, enterrados allí y sin un alma amiga que visitase sus 
tumbas de vez en cuando, pero desechaba esos pensamientos sombríos 
y los cambiaba por lo felices que hubiesen sido viendo cómo eran 
nuestras vidas en el presente, porque tener no teníamos mucho, a 
decir verdad no teníamos casi nada y algunas veces ni nos llegaba 
para comer, pero estábamos vivos y al menos yo seguía adelante con 
mi verdadera vocación. 


1896 
Madrid 


A pesar de ser «gatos» de nacimiento, y venir de Valencia que era 
una gran ciudad, la inmensidad y el bullicio que encontramos en la 
capital cuando llegamos a Madrid nos dejó descolocados. 


Y se podría decir que no conocíamos a nadie. 


Traíamos ahorradas algunas pesetas del tiempo trabajado en 
Valencia, que nos servirían para los primeros días hasta que 
encontrásemos un medio de vida. Pocas eran, pero tanto Ricardo 
como yo éramos frugales en nuestras demandas, más por obligación 
que por devoción, y a los dos nos gustaba emplearlas en comida mejor 
que en cualquier otra cosa, pero en algún sitio había que pernoctar, y 
el acomodo no era fácil ni barato por entonces. 


Recordábamos las historias que nos contaba madre del tiempo 
cuando estábamos en la Corrala, de cómo estuvieron viviendo en un 
cuarto, con una cocina y excusado comunitario, hasta que 
consiguieron la preciada segunda habitación y, aunque no sabíamos 
con exactitud su emplazamiento, decidimos dar una vuelta por la zona 
por si teníamos suerte, la hallábamos y allí encontrábamos a algún 
morador que nos recordase, o a nuestros padres, y quizás nos 
ayudasen a encontrar un lugar donde vivir, si era posible. 


Pero como decía antes, Madrid era mucho Madrid para unos 
emigrantes pueblerinos que, insisto, a fin de cuentas era lo que 
éramos. 


Don Joaquín, haciéndose cargo de lo verde que yo estaba en cuanto 
a manejarme por la ciudad, me recomendó que leyera a un autor del 
que ni había oído hablar por aquel entonces, pero que luego, con el 
paso de los años, sus libros pasaron a ser de mis lecturas favoritas de 
cabecera. Incluso en un primer momento me prestó uno de ellos. 


Se llamaba “El antiguo Madrid” y lo había escrito don Ramón 
Mesonero Romanos, cronista de la Villa y Corte, y desde que lo tuve 


entre mis manos comencé a leerlo con fruición. 


Era un volumen que contenía tanta información que tuve que leer, 


releer y repasar muchos de los capítulos hasta que quedaron bien 
impresos en mi mente y Ricardo, que era tan fabulador e ingenioso, a 
cada cosa que yo leía en alto le sacaba punta y hacía chascarrillos, con 
lo que todo se nos quedaba mucho más fijado. 


El libro se remontaba hasta los años de la fundación de Mayrit, 
pasaba por los diferentes cambios y ampliaciones de su recinto, 
describía las mejoras que desde su nombramiento como capital del 
reino por Felipe II cada monarca había efectuado, refería una serie de 
conventos e instituciones, patrocinados por el rey en curso, explicaba 
los arrabales desde sus orígenes y acompañaba el texto impreso con 
varias láminas preciosas de lugares prominentes y, lo más importante 
para nuestra situación del momento, se acompañaba de un plano de la 
ciudad, el primero del que se tenía conocimiento que databa de 1656, 
de Pedro Texeira. 


Según Mesonero, y cito textualmente por si alguno de mis 
descendientes lee estas notas, siente curiosidad por la historia y eso le 
lleve a indagar un poco más: 


«Consta dicho plano de veinte hojas de gran marca, las cuales, unidas y 
pegadas sobre lienzo (como están en el precioso ejemplar que poseemos, y 
también en el otro muy bien restaurado que conserva el Ayuntamiento), 
ocupan una extensión de unos ocho pies de altura por diez de ancho, o 
sean cerca de ochenta superficiales. 


En la parte superior de dicho plano se lee esta inscripción: Mantua 
Carpetanorum sive Matritum urbs regia. Al lado derecho están las armas 
Reales sobre trofeos, y se lee: Philipo IV rege Catolico forti et pio. Urbem 
hanc suam et in ea orbis sivi subjecti compendium exhibit MDCIV; y 
debajo, en una tarjeta sostenida por figuras alegóricas y trofeos, se 
encuentra la siguiente inscripción: Topografía de la villa de Madrid, 
descrita por D. Pedro Texeira, año de 1656, en la que se demuestran todas 
sus calles, el largo y ancho de cada una de ellas, las rinconadas y lo que 
tuercen; las plazas, fuentes, jardines y huertas, con la disposición que 
tienen las parroquias, monasterios y hospitales; están señalados sus 
nombres con letras y números que se hallarán en la tabla, y los edificios, 
torres y delanteras de las casas están sacadas al natural, que se podrían 
contar las puertas y ventanas de cada una de ellas. A la izquierda está la 
tabla y las escalas de 1/1870, y debajo dice: Salomon Sauri cura et 
solicitudine. 


Joannis et Jacobi Vanveerle, Antuerpic.» 


Las palabras en latín entonces se me escapaban, pero esas no eran 
relevantes para nuestros propósitos, que eran conocer lo más posible 
las calles de Madrid, y para eso el plano de Texeira, tan exacto y 
minucioso, era más que suficiente. 


Ante el temor de estropear tan preciado ejemplar por el constante 
manoseo, decidí forrarlo con un papel de estraza y llevarlo todo el 
tiempo conmigo, costumbres ambas que tenía mi madre (que siempre 
llevaba algún volumen en la faltriquera y aprovechaba cualquier 
instante de solaz para leer o releer sus obras favoritas). Eso se nos 
había quedado tan incrustado que hasta se nos hacía raro cuando 
veíamos un ejemplar con su portada. 


Mi mentor, el gran Sorolla (al que por muchos años que viva nunca 
podré darle las infinitas gracias por todo lo que hizo por mí desde que 
nos conocimos), viendo nuestra precariedad incluso nos alojó a mi 
hermano y a mí en su propio taller los primeros días, pero nuestro 
objetivo desde que pisamos la ciudad fue no abusar de su amabilidad 
y buscarnos acomodo. 


Armados con el mentado plano, después de vueltas y revueltas, 
conseguimos encontrar el lugar donde habíamos vivido con nuestros 
padres. Recordaba que madre cuando nombraba a sus vecinas siempre 
contaba anécdotas de una tal Currita, una andaluza muy graciosa e 
iletrada a la que enseñó a leer y escribir, a Manola y a otras cuantas, y 
al llegar a la Corrala pregunté a unas criaturas que andaban jugando 
por allí si podían decirnos dónde estaba. 


Los chavales no la conocían, pero en esto vimos salir del portón a 
un hombre que por las trazas se dirigía a su trabajo, me acerqué a él y 
le pregunté: 


—Caballero ¿podría indicarnos cuál es el cuarto de Currita, la 
andaluza? 


El, al oír el tratamiento con el que me había aproximado a su 
persona, se paró en seco, me obsequió con una amplia sonrisa y nos 
contó: 


—Pues la Curra y su recua ya no viven aquí. El marío, que curraba 
con mi menda, tuvo un accidente y se cayó de un andamio. Una mala 
caída fue esa, si señor, que no le dio tiempo ni a santiguarse, unas 
pocas horas duró el pobre y andaba inconciete perdío hasta que la 
espichó, asinque ella y los muchachos se volvieron pa su tierra, que allí 


tenían familia y podían estar más arropaos ¿sois parientes suyos, por 
un casual? 


—No, nosotros somos hijos de Luis y de Carmen, que vivieron aquí 
y luego se fueron a Cuba —le contesté presto—, nuestros padres 
murieron en la isla y nosotros decidimos volver a España. 


—¡Rediez, cagoenla! Ahora caigo, tu cara me sonaba ¿eres el 
Guillermo? ¿El que andaba siempre pintando? Muchacho, que grande 
te has puesto ¡si ya eres todo un hombre! Y tú, déjame recordar 
¿Ricardo?, si, eso es, así te llamaban. Yo soy el Honorio, el marío de la 
Manola, anda que no se va a poner contenta ni ná la parienta cuando 
sos vea... ahora está haciendo oficios en una casa principal, y yo me 
tengo que ir chutando al tajo, que el capataz es mu jodío y no quiere 
retrasos, pero al caer la noche sos venís por aquí y nos contáis todo lo 
de esas tierras del mas allá, y mientras hablamos algo de comida y 
bebida caerá, mucho no tenemos, que la vida está mu dura y mu jodía, 
pero algo apañaremos ¡Qué requetebuena era vuestra madre! ¡Una 
mujer de categoría, si señor, que sos lo digo yo que la traté! Y anda 
que el Luis... más cabal y formal no lo hay en el mundo entero. Pos 
vaya una pena que layan palmao, hay que joderse. Abur, familia, 
aluego nos vemos. 


Y dándonos un palmetazo en los hombros salió disparado. 


Ricardo y yo nos miramos, nos entró una gran alegría y él, de 
repente se acercó a mi y me abrazó. 


Por fin encontrábamos a alguien que conoció a nuestros padres. 


1897 
Bellas Artes 


Pasaron unos meses hasta que don Joaquín pudo conseguir que yo 
ingresase en la Escuela de Bellas Artes, pero no los malgasté. Con 
dieciocho años era mi gran oportunidad para  formarme 
pictóricamente y conseguir alcanzar mi sueño. 


Mi mentor era una persona buena, al margen del magnífico pintor 
reconocido ya a nivel mundial, y nos ayudó y tuteló a muchos. En su 
estudio varios dimos nuestros primeros pasos y, en mi caso concreto, 
su ayuda no se limitó a encauzarme como pintor sino que me orientó 
en multitud de otros campos, me presentó a personas que más tarde 
serían de gran apoyo y ayuda e hizo que la transición a la vida en los 
madriles fuese menos difícil de lo que habría sido sin contar con él. 


Cada día hacía el recorrido entre mi habitación de la Cava Baja 
hasta el Pasaje de la Alhambra donde mi protector tenía su estudio 
desde un par de años antes de mi llegada a la capital. 


No sé sí por lo exiguo de su tamaño llamarla calle es apropiado, ya 
que en realidad la componían solo seis edificios, en el barrio de 
Chueca, entre las calles del Arco de Santa María y la de San Marcos y 
su mejor característica era la luz natural, algo que los pintores 
agradecían y por eso varios habían instalado allí sus estudios, como 
hizo mi maestro que lo tenía en el número 3. 


El estudio era una habitación impresionante: con un tamaño de 
nueve metros por dieciséis, paredes tapizadas en cuatro colores, con 
un zócalo de cuero de Córdoba y una luz natural que podía 
modificarse por cortinas era el sueño de cualquiera que desease pintar. 


Allí, junto con otros protegidos, cada día hacia mis pinitos bajo la 
atenta mirada de don Joaquín, primero dibujando con carboncillos, 
luego experimentando con ceras, para pasar muy pronto a cosas de 
más enjundia. 


Finalmente llegó el ansiado día en que me admitieron como alumno 
en Bellas Artes. Primero tuve que aprobar un curso preparatorio que 
duró tres meses y una vez superado pude incorporarme como alumno 
de pleno derecho. 


Entrar en ese santuario, creado por Felipe V con la intención de 
establecer la enseñanza de las artes como ya se hacía entonces en 
otros países de Europa con profesores, asignaturas, exámenes, es algo 
difícil de explicar con palabras y, más aún, ponerlo por escrito para 
alguien como yo que tengo mas destreza con los carboncillos o 
pinceles que con la escritura, pero de mi paso por allí solo puedo 
cantar bondades. 


Desde 1774 la Real Academia ya no estaba en el edifico original de 
la Casa de la Panadería, sino en lo que llamaban la casa de 
Goyeneche, en el número 11 de la calle de Alcalá, un edificio asentado 
sobre el solar de unos viejos caserones conocidos como «Mesón de la 
Miel», que fueron adquiridos en 1724 por el financiero y banquero 
navarro del mismo nombre para construir su palacio. La escuela 
estaba al fondo del edificio, dando ya a la calle Aduana. 


Como la Ley Moyano de 1857 ya había elevado a categoría de 
enseñanza superior los estudios realizados en la Escuela de Bellas 
Artes, para cuando yo ingresé todos los planes de estudio estaban bien 
establecidos. Teníamos que aprender Anatomía pictórica, Perspectiva, 
Estudios del antiguo, Estudio del natural y ropajes, Colorido, Paisaje, 
Composición aplicada a la pintura y a la escultura, Modelado y Teoría 
e Historia de las Bellas Artes. Un programa muy completo, que nos 
preparaba a fondo para nuestra futura profesión. Empezábamos 
dibujando bocas y orejas, después las extremidades, las cabezas, y por 
último el cuerpo entero. 


Muchos maestros ya consagrados donaban obras para que 
pudiésemos copiarlas, y las frecuentes visitas que hacíamos al Museo 
del Prado para apreciar el arte de los grandes pintores, el ir a iglesias 
donde había buenos cuadros de tipo religioso e ir a otras ciudades 
como Toledo o El Escorial también ayudaba mucho. El año 96, cuando 
yo ingresé ya había unas cuantas mujeres matriculadas, pocas en 
comparación con los varones que éramos, y aun tenían cortapisas para 
su aprendizaje: no podían acceder a dos asignaturas: Anatomía 
Pictórica y Colorido y Composición ya que se consideraba que el 
estudio del desnudo perjudicaba valores femeninos como la modestia 
y la pureza. 


Y no solo eran importantes los conocimientos que nos enseñaban. 
También, y mucho, a las personas con las que teníamos ocasión de 
relacionarnos día a día. Jóvenes llenos de ilusiones y sueños que 
disfrutábamos haciendo lo que hacíamos y nos ayudábamos lo mejor 


que podíamos, en un buen ambiente de camaradería. 


Pasar por Bellas Artes fue un gran hito en mi vida. 


1898 
Mi bella Cuba 


Tenía dieciséis años cuando volvimos; mi hermano catorce. 


Casi todo nos era extraño y lo que más echábamos de menos era la 
música y el bullicio en las calles, porque aunque la mayoría de los 
cubanos con los que nos relacionábamos no tenían mucho, lo poco que 
tenían lo compartían entre risas y bailes. 


Rara era la ocasión en que no encontrabas fiesta en alguna de las 
calles de alrededor, y a poco que te parases siempre alguien te cogía 
por la cintura e invitaba a dar unos pasos de baile. 


Fue fácil adaptarnos a vivir allí. Pasamos de estar en una casa de la 
Corrala, en la que solo teníamos dos habitaciones a, después de 
pernoctar unos cuantos días en el cuartel, tener la nuestra propia, muy 
cerca del mar, con grandes vecinos que nos ayudaron a adaptarnos al 
principio. 


Y todos los de alrededor reían, cantaban y bailaban a la menor 
ocasión. 


Las lecciones en el colegio eran más fáciles que las que tuvimos en 
Madrid, aunque madre vigilaba y no nos dejaba que nos durmiésemos 
en los laureles. Y nos leía siempre. 


Ella había tomado la costumbre de leer en voz alta a padre desde 
que se conocieron y siguió haciendo esa práctica con nosotros, que 
adorábamos el sonido de su voz y los cambios que hacía según los 
personajes fueran de un sexo u otro, su procedencia social, si eran 
niños o adultos, o los muchos matices que se pueden encontrarse en 
cualquier obra. 


Yo era menos imaginativo que mi hermano Ricardo y me limitaba a 
escuchar y disfrutar con lo que oía, pero él la interrumpía a menudo, 
porque mimetizaba a los diferentes personajes y se adelantaba en la 
narración con cosas de su propia cosecha, lo que nos llevaba a que un 
simple capítulo durase horas. 


Padre no tenía mucho tiempo libre, pero el poco que le dejaban sus 


tareas nos lo dedicaba por completo. 


No recuerdo haberle visto reír, o tan siquiera sonreír, mientras 
vivíamos en Madrid, pero fue llegar a Santiago y su cara cambió y se 
iluminó. Mientras fuimos pequeños nos cogía a cada uno de la mano y 
nos íbamos a dar un paseo, a mirar el mar, a ver iglesias, monumentos 
o a sentarnos en cualquiera de las placitas que estaban cerca de 
nuestra casa; a veces íbamos los cuatro y otras nosotros dos con él, 
mientras madre preparaba la comida. 


Entre charlas y paseos aprendimos mucho sobre nuestra ciudad de 
adopción. Que Santiago fue la primera capital de Cuba daban fe los 
edificios del casco antiguo, muchos de la época colonial. Mirar esas 
casas, hechas de adobe, con grandes ventanas y muchas de ellas 
pintadas en colores, que al principio nos chocaban por lo vivos, pero 
que muy pronto nos hicieron olvidar la austeridad de los de Madrid, o 
entrar en cualquiera de sus patios interiores, era una pura delicia. 


A la catedral de Nuestra Señora de la Asunción, que estaba en el 
parque Céspedes y muy cerca de donde vivíamos, nos llevaba madre a 
misa muchos domingos. La mayoría de las veces yo no seguía lo que 
estaba diciendo el sacerdote, sino que me entretenía mirando los 
detalles de las columnas o cualquier otra cosa del interior para luego 
dibujar lo que me acordaba, pero despistaba, moviendo los labios y 
haciendo como que rezaba. 


Y si hay algo bello en Santiago son los parque y plazas. Cierro los 
ojos y me transporto allí en un momento. Me vienen los sonidos y 
hasta los olores de las flores y plantas, la música incesante, la trova 
cubana, el son, los cánticos de los espontáneos que surgen en cuanto 
se reúnen un par y, sin advertirlo siquiera, me pongo a tararear 
canciones que ni sabía que conocía, guardadas en algún rincón de la 
memoria y prestas a salir a poco que les dé una oportunidad. 


Nunca podré olvidar el mar y los cielos de nuestra ciudad en la isla. 
Después de semanas en el barco deberíamos estar ahítos de tanta 
agua, pero no, nunca me cansaba de mirar. Playa donde bañarte no 
había, pero solo con ver la inmensidad era suficiente y si subías hasta 
el castillo del Morro, como hicimos en más de una ocasión, veías ese 
mar que habíamos cruzado en todo su esplendor. 


Y los olores, ay, que diferentes. 


Porque Madrid, cuando nos fuimos en el año 1885, olía siempre 


mal. A excrementos, a podrido, a basura y a repollo. La gente tenía la 
mala costumbre de tirar a la calle el contenido de bacinillas, los restos 
de preparar las comidas, en los mercados no se recataban de soltar a 
la vía pública las entrañas de animales que no vendían y por cualquier 
casa que pasabas camino del colegio lo que emanaba era el tufillo de 
repollo o col hervida. Siempre he tenido el sentido del olfato muy 
desarrollado y aún con mis pocos años me asqueaba pisar por las 
calles embarradas, sorteando porquerías de todo tipo, deseando llegar 
a mi destino para limpiar la suela de las alpargatas de la mejor 
manera posible y que los olores no se me quedasen pegados a la nariz 
durante horas. 


Pero Santiago, aunque sus calles eran también de tierra, olía bien. 


En los parques había muchas flores que impregnaban el ambiente, 
no solo de esos recintos sino que se extendías a las calles cercanas. 


En el mercado, las frutas exóticas y las flores que vendían en los 
puestos daban un olor dulzón a toda la zona, y mitigaban los no tan 
agradables de las carnicerías. 


Y en las épocas lluviosas, aunque las calles también estaban con 
barro, esos buenos olores parecía que se multiplicaban. 


Nuestro vecino era panadero y hacía dulcerías, y como a nuestros 
patios de atrás solo les separaba un pequeño seto y allí tenía su horno, 
el aire nos regalaba esos olores, que eran lo primero que olía al 
levantarme; o quizás me despertaba por eso, pero era una forma 
perfecta de comenzar el día. 


Y el olor del mar... 


Intenso, cargado de salitre, de los barcos que atracaban, de los peces 
que lo habitaban. 


Añoro esos olores que, de alguna forma, se quedaron impregnados 
en mi memoria. 


1899-1900 
Año y siglo nuevo 


Siete años llevábamos ya en España, de los cuales los últimos cinco 
habían transcurrido en Madrid, cuando cambió el siglo. 


En ese tiempo mi vida había dado un vuelco, y puedo asegurar que 
a mejor, lo que dadas las circunstancias en las que arribamos podría 
considerarse natural, ya que lo hicimos como miembros del escalón 
más bajo posible, pero la divina providencia y el apoyo desde los 
cielos de nuestros padres debieron aunarse para qué lo que parecía un 
sueño se convirtiese en realidad. 


Mi hermano y yo seguíamos viviendo en la pensión de la Cava Baja 
donde nos instalamos casi a los primeros días de llegar, estirando 
nuestras pesetas como podíamos para no faltar a la patrona en el pago 
de la habitación. 


Algunos de sus huéspedes tomaban sus comidas allí, pero ante la 
incógnita de que nuestros dineros no nos llegasen, convinimos con la 
dueña en alquilar sólo la habitación que tenía derecho a luz y 
asistencia, es decir, nos lavaban la ropa una vez a la semana y también 
nos cambiaban las sábanas y el par de toallas que usábamos para 
asearnos. 


Lo mismo que nos contó Pepet a nuestra llegada a Valencia sobre 
tener cuidado con bichos indeseados, me lo advirtió Don Joaquín 
cuando recalé en Madrid, haciendo hincapié en que en la mayoría de 
fondas baratas (únicas a las que tendríamos acceso), las pulgas, 
chinches y piojos campaban a sus anchas, y encontrar un 
establecimiento limpio no era tarea baladí. Algunas de las fondas y 
pensiones se anunciaban como de «media con limpio», expresión que 
desconocía y que entre risas mi protector me explicó: como en muchas 
de esas casas de huéspedes se tenía que compartir cama, en las de ese 
tipo se garantizaba que el compadre que te tocase en suerte era una 
persona aseada, que no te contagiaría ni bichos ni enfermedades. 


Pero nosotros, al ser dos lo tuvimos más fácil. 


De las comidas que se servían en tales sitios me dijo que, en general, 
eran malas y escasas. Lo que llamaban sopas en realidad era agua 


hervida con algún hueso viejo usado muchas veces; la carne y el 
pescado brillaban por su ausencia, y la dieta de los que allí comían se 
componía de patatas y legumbres, día si y día también, y la limpieza 
en su preparación dejaba mucho que desear. 


Buena suerte tuvimos de caer en casa de la señora Miquela al 
desembarcar, donde comíamos bien y la casa estaba más limpia que 
una patena, pero yo quise seguir mi sueño y no dejar pasar la 
oportunidad que me brindó el que sería mi mecenas y maestro. 


Gracias a la recomendación de Honorio, el de la Corrala, que era 
albañil y hacía trabajos allí de vez en cuando, nos admitieron en la 
fonda sin muchos aparatos, y aunque algunas veces hemos pensado 
cambiar, al final nunca lo hemos hecho y ahí seguimos en este final de 
siglo; hasta la consideramos ya nuestra casa. A veces por desidia o 
costumbre uno prefiere no meneallo, como diría nuestro querido José, 
el gallego. 


Como éramos huéspedes de larga estancia, aunque al principio 
pagábamos tres pesetas por la habitación después de unos cuantos 
meses, y viendo nuestra patrona que éramos muchachos cabales, que 
no nos metíamos en líos y que casi nunca estábamos allí por el día, 
nos rebajó a diez reales, lo que nos supuso un respiro. 


De la Puerta del Sol habíamos oído hablar tanto a nuestros padres 
que, en cuanto pusimos pie en la capital nos faltó tiempo para ir a 
visitarla. Yo tenía una vaga noción de cómo era, pero Ricardo no se 
acordaba de nada, aunque sí había escuchado mucho sobre ella, 
porque madre, al caer la tarde y cuando ya habíamos terminado 
nuestras tareas, solía reunirnos en el patio trasero y nos contaba cosas 
de España. 


José el gallego, y Pepa y sus hijas no perdían sílaba, mientras 
Ricardo y yo muchas veces escuchábamos a medias, y bien que me 
arrepiento de no haber prestado más atención, uno cree que las cosas 
durarán para siempre y no las aprecia mientras las tiene. Luego viene 
la realidad traidora y de un zarpazo te arrebata todo. 


Madre nos hablaba mucho de sus padrinos, que también eran los 
míos de bautizo y de los que no tengo memoria, unos señores que 
vivían en dicha Plaza, grandes y buenas personas a las que, de llevar 
una vida tranquila y sin sobresaltos, les tocó vivir la muerte 
desgraciada de su hijo, su nuera y su nieto, y esas pérdidas les 
quitaron las ganas de seguir en este mundo. 


Si madre mentaba a los padrinos yo casi que ni escuchaba, me 
entretenía dibujando hojas del árbol o cualquier otra cosa de las que 
veía porque, como ya sabía cómo había terminado esa familia, aquello 
me parecía un aburrimiento, pero Ricardo, muy en su estilo novelero, 
imaginaba otras muertes para esa pobres gentes e intentaba colar sus 
historias para gran regocijo de las hijas de Pepa. 


A padre no le gustaba hablar de sus padrinos, y si por un casual se 
les mentaba en su presencia torcía el gesto, veíamos como sus ojos se 
llenaban de agua, salía de la habitación, y no era hasta largo tiempo 
después cuando se recomponía. 


La primera vez que pisamos la Puerta del Sol nos fuimos en directo 
a ver el edificio del que tanto habíamos oído hablar y sí, lo que 
contaba madre era cierto, ya que era una casa de postín. No sabíamos 
siquiera el apellido de los padrinos, pero recordábamos que el señor 
era médico y que vivían en un principal. Cosas de esas que se te 
quedan grabadas. 


Un portero, muy estirado y vestido con una levita antigua, pero que 
a nosotros nos parecía propia de un marquesón, nos interceptó en la 
entrada y al observar nuestros míseros atuendos nos paró. 


—¿Puede saberse dónde vais? —preguntó con no muy buenas 
pulgas y sin siquiera saludar. 


Ricardo, al que no se le ponía nada por delante y para esas cosas era 
mucho más atrevido que yo, le contestó con la mejor de sus sonrisas y 
con buena educación: 


—Buenos días, señor, nos gustaría saber quién habita ahora en el 
principal. Hace unos años residían ahí los padrinos de mi hermano... 


Nos miró de arriba abajo y sin dejarle terminar (supongo que 
debido a nuestras indumentarias), no se creyó una palabra, sino más 
bien pensó que éramos algunos de los muchos rateros que pululaban 
por la zona y, sin cambiar su actitud altiva, nos espetó: 


—SÍ que vivía un señor médico en esa planta, y también tenía ahí su 
consulta. Don Rosendo, al que Dios tenga en su Gloria. Pero murieron 
él y su señora esposa y unos parientes se hicieron cargo de los pisos. 
Más tarde lo vendieron a una familia muy principal, así que no les 
conocéis. Abur, largaros de aquí. 


Más claro agua. 


Merodeamos por la zona, observamos los balcones donde nuestra 
madre se sentaba con su madrina y, visto que allí no íbamos a 
encontrar a nadie que nos pudiese contar cosas de esas épocas, nos 
largamos. 


Pero siempre cuando pasaba por la Puerta del Sol (y raro era el día 
que no lo hacía una o más veces), mi mirada se iba a aquellos 
balcones, imaginando a madre en cualquiera de ellos, mirándome 
sorprendida e invitándome a subir a hacerle compañía. 


Sueños. 


En la Puerta del Sol siempre había bullicio. A los que vivían por la 
zona se sumaban los de otras barrios que no querían perderse el 
admirar cuanto había allí, y dado que no en muchas casas se disponía 
de reloj, desde 1866 eran muchos los que en los días de fin de año se 
acercaban para oír las campanadas que marcaban y avisaban que 
teníamos un año nuevo. 


Ese último día de 1899, dejé mis papeles y carboncillos en la 
pensión, me fui a por Ricardo a la imprenta donde trabajaba y los dos 
nos sumamos a la algarabía. 


Tenía veintidós años, camino de los veintitrés y mi hermano había 
cumplido veinte, pero en cierto modo seguíamos siendo tan infantiles 
como años antes, y estar entre familias enteras expectantes al sonido 
de las campanas nos llenaba de alborozo ¿qué nos depararía ese nuevo 
año? ¿Se cumplirían nuestros sueños? 


Ricardo era muy apreciado donde trabajaba, seguía con sus cuentos 
y chistes, pero era cumplidor y formal y su jornal, que era fijo y caía 
todas las semanas, nos permitía seguir viviendo y comiendo cada día, 
porque mis ingresos eran muy irregulares. Hacía tan solo unos meses 
que mi formación como pintor en la Escuela de Bellas Artes había 
terminado, y todo se lo debía a la bondad y auxilio de don Joaquín 
que fue quien se hizo cargo de los pagos, y mientras me iba abriendo 
camino como pintor para encargos más importantes, cada día tomaba 
mis papeles y carboncillos y me colocaba en algún sitio por el que 
pasase mucho personal, ofreciéndoles hacer un dibujo por unos pocos 
reales. 


Raro era el día en que volvía a casa de vacío y muchos de ellos con 
el bolsillo bien lleno de pesetas, pero en algunas ocasiones, después de 
largas horas de espera, no conseguía nada. Entonces me sumía en 
pensamientos oscuros y el desánimo hacía presa de todo mi ser. Me 
preguntaba si no estaría persiguiendo una quimera, o si lo más 
práctico sería olvidarme de mi vocación, buscar un trabajo seguro y 
engrosar las filas de los currantes por cuenta ajena, aunque todos los 
que veían mis dibujos y cuadros me animaban e insistían en que 
conseguiría hacerme un nombre y despuntar entre los tantos que 
luchaban por lo mismo que yo. 


Si en uno de esos días de desánimo me pillaba Ricardo, le faltaba 
tiempo para decirme: 


—Hermano, tú lo que tienes es hambre. Vámonos ahora mismo al 
figón a que nos llenen bien el buche y mientras comemos te cuento 
una cosa de la que me acabo de enterar. 


Ante esa sugerencia, mis nubes oscuras desaparecían por ensalmo, 
recobraba la confianza en mi mismo y veía claro que los pensamientos 
anteriores eran una tontería. 


Esa noche, mientras esperábamos a que las campanadas del reloj 
nos anunciasen que el nuevo año había llegado, asintiendo a los 
cuentos con que mi hermano me deleitaba, pero sin prestarle la 
atención debida, mi mente daba un repaso a lo que había pasado en 
los últimos meses, lo más importante sin duda fue que el día primero 
del año que terminaba trajo la noticia de que Cuba ya no era española. 


Si a todos les afectaron esas nuevas, para Ricardo y para mí lo 
hicieron en mucha mayor medida y fue como si nos hubieran dado un 
bofetón, porque Cuba, aunque sin olvidar los últimos tiempos amargos 
que nos tocó vivir en ella, era nuestro hogar. 


Allí nos llevaron nuestros padres en busca de una vida mejor, allí 
pasamos años felices, allí se quedaron ellos, descansando para siempre 
en Santa Ifigenia, y de allí salimos después de una temporada muy 
dura en la que la intrusa que se autodenominaba nuestra madrastra se 
adueñó de nuestra casa y nos hizo la vida imposible. 


Pero escapamos a tiempo. 


Quién sabe si de haber seguido en Santiago no estaríamos ahora 
bajo tierra, como muchos de los compatriotas que dejaron sus vidas 


luchando por lo que los mandamases de arriba ordenaban desde sus 
cómodas poltronas... 


¿Volveremos algún día? 


Eso solo el tiempo lo dirá. 


1901 
Politiqueos 


Quizás esto suene a atrocidad, pero la política no me interesa. O 
tendría que puntualizar mejor: son los políticos con sus tejemanejes 
los que no lo hacen. 


Debo ser una excepción, porque mira que allá donde he ido raro era 
no estar rodeado de gentes que vociferaban a favor o en contra de tal 
o cual partido, echaban pestes por la actuación de un dirigente, 
aplaudían con fervor lo que hacía otro y se desgañitaban intentando 
hacer proselitismo para su causa, sin querer darse cuenta de que al 
que es de un partido, o manifiesta simpatía o apego al mismo, ya sea 
liberal o conservador, es muy difícil convencerle para que cambie de 
opinión. Escuchará las arengas, con mas o menos paciencia si es 
educado y no está muy implicado en ese arte, replicará y rebatirá con 
ardor, en caso de que sea del bando contrario, y cada cual seguirá su 
camino sin haber variado un ápice su postura. 


Puede ser que en ese particular salga a mi padre, al cual en su día y 
mientras moraba por España le tocó vivir varios cambios de gobierno, 
vio irse o sentarse en el trono a diferentes monarcas a los que veía 
lejanos, y pasó sus primeros veinte iletrados años en su pueblo, al 
margen de revoluciones, constituciones y exilios. 


Cuando ya en Madrid tuvo acceso a la cultura, sus inclinaciones no 
fueron hacia los temas políticos; al estar en un cuartel y oír hablar a 
compañeros estaba al tanto de lo que pasaba en el país, algunos eran 
muy exaltados, otros se tomaban las cosas con más calma; él, 
escuchaba y callaba. Y el tiempo que pasaba con su amigo Genaro 
preferían dedicarlo a hablar de libros, o cualquier otra cosa. 


Cuando llegó a Cuba, como estaba en el «bando» de los ya para 
entonces odiados españoles por los nativos, bastante tenia con hacer 
su trabajo, intentando que la ciudad estuviese lo más limpia posible de 
toda la morralla que venía tanto por mar como por tierra, como para 
meterse en politiqueos. Rara era la noche en la que él y sus hombres 
podían dormir de un tirón en sus camas. Cada dos por tres obtenían 
un «chivatazo» en el que se anunciaba el desembarco de armas o 
droga. A veces eran labores de despiste hechas por partes interesadas, 
maniobras para distraer y alejar a los carabineros del lugar efectivo 


donde tendría lugar la entrega, pero aún así no podían pasar esos 
avisos por alto. 


Y en nuestra casa no se hablaba de política. 
O al menos no lo hacían delante de nosotros. 


Mis padres estaban al tanto de lo que ocurría en España, pero las 
conversaciones cuando estábamos juntos giraban sobre otras cosas; es 
posible que si hubiésemos sido más mayores habría habido lugar a 
comentar la situación, de la isla en general y nuestra ciudad en 
particular, más no se pudo dar el caso, por desgracia. 


Por lo que fue un poco de choque cuando, en Valencia y desde el 
primer día que nos sentamos a comer, Joanot, los tres albañiles, un 
par de viajantes y hasta MariaAmpar hablaron y largaron sobre la 
regente, los políticos, la política y todo lo demás. 


Miquela, Ricardo y yo permanecíamos callados. Ella, dedicada a 
rellenar platos de un rico “caldo con pelota” (que más tarde aprendí 
era como la versión valenciana del cocido madrileño, con variantes, 
pero al igual que el de la capital un plato exquisito que te saciaba, del 
que repetí y hubiese seguido repitiendo pero que la prudencia me hizo 
parar), y nosotros dos por desconocimiento total del tema. 


Con el paso de los días vi que hablar de política era como una 
válvula de escape para todos ellos, y me sorprendió lo bien 
informados que estaban de todos los pormenores. Los albañiles ni 
siquiera sabían leer, más ello no obstaba al ingente caudal de 
conocimiento que acumulaban. 


O quizás es que al carecer yo hasta de los mínimos me asombraba 
aún más. 


A poco de llegar a Santiago, recuerdo vagamente a madre hablando 
con nuestro vecino, José el gallego, los dos muy tristes y apenados 
comentando que el rey había muerto muy joven, ni tan siquiera llegar 
a cumplir veintiocho años, dejando a su pobre mujer viuda, con dos 
niñas y esperando otro, una pena -decían- esa pobre criaturita sin ni 
siquiera llegar a conocer a su padre. 


Cuando volví en 1893, de España y sus dirigentes sabía poco, o 
nada. Pero, gracias a las conversaciones entre comidas, pronto me 
enteré que solo unos meses atrás se habían celebrado elecciones, que 


desde el año 1885, y merced a un pacto entre los diferentes partidos 
políticos, el poder se alternaba entre conservadores y liberales, que el 
rey era todavía menor de edad por lo que era su madre, una austriaca 
muy emperigotada, María Cristina de Habsburgo, la que actuaba como 
regente, que el presidente del gobierno era un liberal llamado Mateo 
Sagasta, ya que su partido junto a otros afines habían conseguido 279 
escaños de los 400 a cubrir, desbancando en el poder al conservador 
Cánovas del Castillo, que fue quien impulsó la restauración de los 
Borbones... sin pedirlo, solo con escuchar aprendí en semanas lo que 
no sabía en años. 


Aunque mi conocimiento del tema era ya igual al de cualquier 
ciudadano que se preciase, continué escuchando y sin opinar. 


Lo de tener un rey, o una reina regente en ese caso, no me parecía 
de recibo, quizás por mis orígenes me parecía mejor tener una 
República, y al resto de mis compadres de mesa les pasaba igual. 
Ninguno entendíamos esos privilegios dados. 


En Madrid, en cuanto me organicé un poco comenzó mi andadura 
nocturna: ir a tabernas, cafés y bares por la noche era uno de mis 
pasatiempos y en todos esos lugares había tertulias, de mayor o menor 
calado intelectual según fuesen los participantes. 


Al abrigo del mal tiempo exterior, y no solo estoy hablando de las 
condiciones climatológicas, con un vino o un café que casi todos 
tratábamos de alargar por falta de peculio, se discutían y debatían los 
temas que interesaban al españolito medio. Escritores, filósofos y 
cualquiera que tuviese las agallas de exponer su pensamiento en alto 
no paraban de hacerlo, instando a la concurrencia para que se uniese 
a su pensar. 


La pérdida de Cuba y Filipinas, las dos ultimas colonias del otrora 
inmenso imperio español, no fue sino la gota que colmó el para 
entonces vaso lleno de los descontentos con las decisiones políticas. 


En una de esas tertulias conocí a José Martínez Ruiz, cuatro años 
mayor que yo y al que, después de haber firmado con diferentes 
seudónimos, para entonces ya se le conocía por el que luego sería el 
definitivo de Azorín. Ya había publicado un par de ensayos 
exponiendo sus teorías sobre el anarquismo, trataba de sobrevivir y 
sacar cabeza en ese Madrid de finales de siglo y se rodeaba siempre de 
un buen grupo de escritores, como Manuel Machado y otros, y desde 
que nos presentaron nos caímos bien. A pesar de estar integrado en la 


capital, su alma seguía siendo levantina, mi segunda patria de 
adopción, y nuestras conversaciones —o más bien diría monólogos, 
puesto que él hablaba y yo escuchaba— fueron siempre muy 
enriquecedoras. Le hice un dibujo en esa época que le gustó mucho y 
envío a su familia. 


Como ya he apuntado, yo no soy un erudito en la materia política, 
pero a mi corto magin sí me llega que el descontento no es una cosa 
del momento, porque al igual que en ciertos países los ciudadanos no 
están tan infelices con las decisiones que toman por ellos sus 
gobernantes, en el nuestro la diferencia estriba en que parece estar 
lleno de descontentos. 


Procuré leer e informarme un poco más sobre los avatares históricos 
del siglo que acababa de terminar y, para mi desmayo, todo lo que he 
leído solo ha servido para corroborar lo que ya sabía: siguen sin 
gustarme los politiqueos. 


1902 
Despertar 


Por edad, MariaAmpar solo era un año mayor que yo, pero en otras 
muchas cosas iba siglos por delante. 


En Santiago, las chicas se desarrollaban muy pronto y era corriente 
ver a compañeras de colegio o vecinas las cuales, casi de un día para 
otro, pasaban de tener una apariencia física como la de los chicos 
(planas por delante y por detrás), a lucir culos redondos y bien 
formados y unas delanteras que te hacían preguntarte cómo era 
posible esa transformación y de donde había surgido tanta carne. 
Como el clima era muy cálido y la humedad agobiante no se tapaban 
con mucha ropa y casi por instinto, o quizás imitando a sus mayores, 
andaban contoneándose y exhibiendo sus cuerpos sin ningún reparo. 


A pesar de lo que había alrededor, cuando llegue a España todavía 
no conocía a ninguna mujer íntimamente, era virgen. 


Puede ser que los últimos tiempos, en la época del despertar de mi 
sexualidad, todo lo que me rodeaba era tan confuso y convulso que 
sobrevivir era lo único que importaba. 


Para cuando murió madre yo aún no tenía ningún deseo. Miraba a 
otros que a la menor ocasión se aprestaban a pegar sus cuerpos y 
frotarlos con cualquier chica que tuviesen a mano, a juntar sus bocas, 
a tocar sus pechos y posaderas y me parecía la cosa más tonta del 
mundo, mira que perder el tiempo en esas bobadas en vez de jugar 
con la pelota, hablar o pasear, pensaba... y cuando se lo decía a 
cualquiera de ellos siempre me respondían: «tú no sabes lo que es 
bueno, ya aprenderás», acompañando el comentario con grandes risas. 


Y las chicas se dedicaban a provocar con risas, movimientos, 
sacando la lengua sin motivo, o intentando poner sus ágiles manos en 
sitios que antes no tocaban. 


Poco después de enterrar a madre, una noche que había caído en la 
cama exhausto y agotado me desperté de madrugada con una 
sensación distinta, rara, diferente a cualquier otra que hubiese 
experimentado antes, como de paz y relajo, algo raro puesto que 
nuestra casa empezaba a ser un caos, no teníamos orden ni concierto, 


padre andaba ensimismado en sus pensamientos de pérdida, y mi 
hermano y yo habíamos comenzado nuestra experiencia de pilluelos 
de la calle. 


Debido al calor y la humedad de la isla dormía solo con un pantalón 
holgado y en cuanto me desperté por completo noté que la 
entrepierna estaba mojada ¿me habría meado con casi quince años? 


La sola idea me daba pavor. 


Como madre ya no estaba y a padre casi ni le veíamos, en cuando 
amaneció y lavé mis partes me fui a casa del gallego José, que era lo 
más parecido a un pariente que teníamos en la ciudad (y quizás en el 
mundo entero), y le conté mis cuitas. 


—Cardllo co bebé, estamos facendo un home —me dijo entre risas— 
xa podemos levarte ao bordel.[3] 


Le pedí que hablase en cristiano, y me tradujo entre risas. Ni 
siquiera sabía lo que era un burdel. Hasta que el vómito negro 
desbarató lo que había sido nuestra forma de vida, podría decir que 
dentro de casa continuábamos con las costumbres españolas de la 
época; mi hermano y yo llevábamos una existencia «protegida» y 
ciertos temas no se hablaban. No es que mis padres fuesen pacatos o 
anclados en lo antiguo, es que ni se les pasaba por la mente hablar de 
burdeles, casas de prostitución o mujeres que vendían sus cuerpos por 
unos cuantos pesos. 


Así que mi iniciación y primeras lecciones de esos temas vinieron de 
la mano del buen José. 


Para cuando Camila irrumpió en nuestras vidas yo ya sabía todo lo 
que tenía que saber sobre sexo, pero siempre en teoría, nada de 
práctica. Ni siquiera me besaba con las muchachas que conocía. 


Es posible que viendo los efectos devastadores que la actitud de esa 
mujer tenían no solo en mi padre (al que parecía haber dado un elixir 
que le tenía trastocado y bien diferente a cómo era y le conocíamos), 
sino en la casa en general, de forma inconsciente relacionase el sexo 
con el caos y la desidia. No lo sé. 


Luego todo se precipitó, padre también se fue, nos quedamos solos y 
volvimos a nuestro país. 


Yo seguía virgen. 


MariaAmpar, a pesar de que tenía un saque que no envidiaba lo que 
pudiese engullir el más tragón de los tragones, era una chica delgada, 
alta, muy guapa, con esa belleza propia de las valencianas, de piel 
muy blanca, pelo rubio, ojos claros y ademán elegante. 


A eso había que sumarle lo avispada que era. 


Hija única de padres buenos, sensatos y muy trabajadores había 
heredado de ellos sus mejores características y no remoloneaba en sus 
deberes, que eran muchos, puesto que se encargaba de limpiar todos 
los cuartos de la fonda, lavar no solo la ropa de las camas y las toallas 
que proporcionaban cuando tenía que cambiarlas, sino también la 
personal de los huéspedes fijos y, si acaso le restaba algún tiempo 
libre, ayudaba a Miquela en la cocina, o repasaba las cuentas que su 
padre había hecho. 


Vio uno de los dibujos que yo había hecho tras visitar la Lonja un 
domingo y se quedó extasiada. Para ella, acostumbrada a trabajar con 
las manos pero, según su propia confesión, sin ningún talento ni para 
pintar un palote, tener bajo su mismo techo a alguien que pudiese 
plasmar lo que veía le parecía poco menos que un milagro. 


Como atención hacia esa familia que tan bien se estaban portando 
con nosotros, no solo dándonos cobijo, comida y trabajo sino 
integrándonos en su vida y aceptándonos como miembros, pensé en 
hacerle un dibujo, en plan sorpresa y sin que nadie lo supiera. 


Aunque no quería decepcionar a mi patrón y «robarle», en un 
descuido conseguí despistar un papel de estraza. Carboncillo tenía. Ya 
solo necesitaba recordar bien las facciones de MariaAmpar y no 
desaprovechar con trazos incorrectos ese papel que cada vez que 
miraba o tocaba me traía el recuerdo de mi mala acción. 


Puesto que era a la hora de la cena cuando los que convivíamos 
bajo el mismo techo estábamos ya tranquilos y con las caras mas 
relajadas (fuese por el cansancio acumulado en la jornada, o porque 
sabíamos que la hora de estirar las piernas y descansar venía presta), 
durante unos cuantos días aproveché para fijarme bien en todos los 
rasgos de la ya para entonces mi amiga, aunque con disimulo para que 
nadie se percatase. 


La dibujé en la buhardilla, sin mas luz que la de un candil de llama 


oscilante, no estando sin muy seguro de cuál sería el resultado una vez 
que lo mirase a la luz del día y, al domingo siguiente, después de la 
misa a la que ya todos asistíamos, mientras la señora Miquela 
escanciaba el chocolate en las jícaras se lo enseñé. 


Las caras de todos me dijeron más que ningún aplauso o 
comentario: a Joanot se le pusieron los ojos húmedos, Miquela reía y 
lloraba al mismo tiempo, los albañiles no podían creer lo que veían y 
posaban su mirada alternativamente del papel a la modelo, como 
queriéndose convencer de cuál era la real y cuál la pintada y hasta 
Ricardo se quedó con la boca abierta. 


Y MariaAmpar, en un gesto espontáneo, se levantó, vino hacia 
donde yo estaba sentado y me plantó dos sonoros besos en ambas 
mejillas, con lo que consiguió poner mi cara como la grana. 


A mis dieciséis años era la primera vez que me besaba una chica, si 
dejamos aparte a las hijas de Paulino y Pepa cuando eran pequeñas, y 
algo dentro de mí se agitó. Gracias a Dios que estaba sentado y nadie 
vio como mi miembro crecía entre mis piernas, ya que me hubiese 
muerto de vergitenza allí mismo. Solo Ricardo, sentado a mi lado y al 
que no se le escapaba detalle, me miró con una cara pícara pero no 
dijo nada, algo que agradecí puesto que tendía a ser lenguaraz. 


—Y ¿no podrías hacernos un retrato a los tres, pero en colores? — 
me preguntó el Joanot, una vez que se pasaron las felicitaciones— en 
algunas casas donde he ido a entregar género he visto que tenían 
cuadros colgados de muchos de la familia muy bonitos. 


—Pues claro que lo haría, con mucho gusto —respondií— el único 
problema es que no dispongo de material. Y le quería comentar, señor 
Joanot, que para hacer el dibujo de la MariaAmpar cogí uno de los 
papeles de la tienda... 


—Como si hubieses cogido tres, xiquet —contestó rápido y sin ni 
siquiera dejarme terminar— habérmelo pedido. 


—Es que quería que fuese una sorpresa y que nadie estuviera al 
tanto. 


—Y buena sorpresa ha sido, hijo —intervino Miquela, secándose las 
lágrimas con la punta del mandil— que m'as sacao bien preciosa a la 
nena. 


—Mañana mismo nos vamos a la tienda del Ximo y te compro lo 
que haga falta para el retrato, xiquet, por eso no te apures —dijo 
Joanot dándome una palmada en el hombro. 


— ¡Y no queremos que lo hagas de balde, eh!, que al talento hay que 
compensarle —concluyó Miquela— a desayunar todos, que el 
chocolate se enfría. 


Ese fue mi primer encargo. 


Joanot me dio una buena cantidad de papeles de estraza de la 
tienda, aunque para el retrato familiar insistió en comprarme uno de 
«más categoría», como él decía. 


Con esos papeles tome bocetos de las caras de los tres, buscando no 
solo dibujar sus rasgos sino adentrarme en su alma. Era mucha 
responsabilidad y quería que quedase bien, no tanto por el aplauso, 
como por la confianza depositada; me interesaba que se sintiesen 
felices y que cada vez que lo mirasen recordaran ese momento de sus 
vidas. 


Era la primera vez en mis dieciséis años que tenía un estuche con 
pinturas al pastel; cada vez que posaba mi vista sobre él lo acariciaba 
y miraba, imaginando todo lo que en el futuro podría hacer con esos 
bastoncillos, pensando en cómo condurarlos y sacar de ellos el 
máximo partido. Todavía conservo unos restos que no quiero usar 
para que me sirvan siempre como recuerdo. 


En ratos libres conseguí pintar a la familia y, aún a riesgo de sonar 
presuntuoso o arrogante, ni yo mismo podía creer que algo tan bonito 
hubiese salido de mis manos. El cuadro quedó perfecto y la alegría de 
los tres representados fue patente. 


Desde ese momento, MariaAmpar, que siempre se comportó de 
forma amable y cariñosa con nosotros desde que llegamos, me tomó 
un apego especial y hasta algunos domingos (cuando Carles —el chico 
con el que tonteaba, del que era medio novia y con el que finalmente 
se casó— tenía trabajo en el puerto y no podía sacarla por ahí), 
paseábamos juntos con el beneplácito de sus padres. 


Ella conocía la zona a fondo y me enseñó rincones, plazas y calles 
que igual no hubiese descubierto por mi mismo. 


Una de esas tardes, paseando por una callejuela solitaria, me espetó: 


—¿Has besado a alguna chica alguna vez? 

La pregunta me dejó fuera de juego y como pude balbuceé: 
—A alguna que otra, pero no a muchas. 

—Pues te voy a enseñar cómo se hace. 


Y sin más alharacas se puso enfrente de mi, cogió mi cara con sus 
manos, acercó su boca y plantó un beso en la mía. 


Era una sensación buena, de cosquilleo por todo el cuerpo y ya que 
habíamos empezado dije: 


—Todavía no sé muy bien. Anda, dame otro y me dices que tengo 
que hacer con la lengua. 


—Mira el listo —comentó riéndose— me parece a mi que tú sabes 
más de lo que dices. 


—No, no, de verdad, que todavía no sé y no quieres que haga el 
ridículo el día que tenga que besar a una xiqueta. 


Ante una razón de tanto peso no le quedó otra que claudicar, así 
que pasamos el resto de la tarde haciendo «prácticas» hasta que, como 
llegaba la oscurecida, tuvimos que volver a casa. 


Decir que fue una tarde gloriosa es poco. 


Pero yo ya quería seguir practicando y puede ser que ella también, 
por lo que a la menor ocasión, cuando no había ni moros ni tiburones 
por la costa, nos besábamos con gran deleite. 


A toda esa familia les gustaba oírnos hablar. Nosotros no 
advertíamos nuestro acento, pero ellos sí, y estimaban que era 
melodioso y dulce y MariaAmpar, los pocos ratos cuando estábamos 
solos imitaba el soniquete caribeño, sin mucho éxito tengo que decir, 
y a los dos nos entraba una risa floja que un día casi alerta a uno de 
los albañiles y nos pilla in fraganti. 


Y así continuamos una buena temporada. Ya éramos expertos en lo 
del besuqueo. 


Una tarde que MariaAmpar estaba muy triste tras una bronca con el 
Carles, contando yo con algunas flamantes pesetas la invité a dar una 
vuelta y pararnos en un aguaducho a beber una horchata acompañada 
de fartons. A pesar de que mi madre era valenciana de origen, hasta 
que arribamos a la capital levantina no había probado ninguna de esas 
dos delicias. 


Miquela, al igual que muchas otras personas de la tierra, fabricaba 
su propia horchata. De vez en cuando bajaba a nuestra tienda de 
encurtidos y salazones, me guiñaba un ojo como si estuviese haciendo 
una travesura, metía un buen puñado de chufas secas en un cartucho y 
yo sabía que pronto tendríamos esa rica bebida de postre. Era un 
proceso lento y laborioso, y mi hermano, al que siempre le gustaba 
meter la nariz en todo, pronto se ofreció a pasarlas por el molinillo, 
triturarlas, prensarlas y tamizarlas, con lo que aliviaba el trabajo de 
nuestra patrona con gran regocijo de esta. 


En la fonda la tomábamos en días señalados, pero muy cerca de 
nuestra calle había un puesto donde la vendían y allí nos dirigimos mi 
amiga y yo para que me contase sus cuitas. 


Lloró, protestó, largó fresco y se desahogó para, al fin, terminar 
riendo y dándome las gracias por mi paciencia y amistad. 


Y esa tarde-noche subió a la buhardilla. 


Ricardo no estaba, ni estaría en las próximas horas ya que había ido 
con su jefe a reponer material para la tienda; Joanot se encontraba en 
la suya, Miquela en un novenario en la iglesia y el resto de los 
huéspedes en sus afanes. 


Comenzamos dándonos besos que para entonces, con tanta práctica, 
eran intensos y calientes. Y estar allí solos, casi en penumbra, era 
diferente a las veces anteriores y los dos lo sabíamos. 


Yo no podía aguantar más de deseo, quería tocar todo su cuerpo, 
besar no solo sus labios o su cara sino a ella toda entera y mientras 
nos besábamos mi miembro crecía y crecía. En cualquier momento iba 
a explotar, deseaba introducirme en ella con toda mi alma, pero a 
pesar de la excitación una vocecilla en mi cerebro decía que teníamos 
que parar, que tenía que respetarla. 


Difícil situación. 


Fue MariaAmpar, que desde siempre y en todas esas aventuras llevó 
la voz cantante, la que solucionó el problema: paró de besarme, me 
cogió de la mano, me tumbó en la cama y, con gran destreza, bajó mis 
pantalones y acarició mi pene. 


No resistí ni un minuto. 


Todo el deseo acumulado (no solo en las horas previas sino en todas 
las veces llenas de besos), salió de mi interior mientras una sensación 
de plenitud y amor llenaba todo mi ser. 


Fue mi primera y nunca olvidada experiencia con una mujer. 
No volvió a repetirse, pero el recuerdo de sus caricias perduró. 


Cuando dejamos Valencia sabía que extrañaría sus besos y esa tarde- 
noche llena de amor e intimidad, pero mi destino estaba en Madrid y 
no podía dejar de seguir a mi maestro. 


Y ella, siguió el suyo. Se casó con su amado Carles y la vida 
transcurría feliz para ellos; hasta esperaban un hijo al que pensaban 
llamar Guillermo y del que ambos querían yo fuese su padrino. 


Pero el Altísimo tenía otros planes para ella. 


Hace unos días me ha llegado una mala y triste noticia: Joanot me 
comunicaba en una carta que MariaAmpar les había dejado para 
siempre. No pudo sobrevivir al parto y el niño (que tenía el cordón 
enrollado en su pequeña garganta) tampoco. 


No puedo expresar con palabras todo el dolor que siento. 
Comprendo ahora a mis padres cuando vivieron una situación similar 


con su amiga Rosa y como se sentían cuando la recordaban. 


Adiós, MariaAmpar, será difícil olvidar tus besos y tus risas. 


1903 
Cafés, tabernas y vida nocturna 


A poco de llegar a Madrid desde Valencia oí por primera vez la 
expresión «De Madrid, al cielo» y traté de indagar de donde venía. 
Don Joaquín me contó las dos versiones que él conocía. 


Según la primera, el dicho se remontaba a aquellos años cuando las 
calles de la capital desprendían un olor tan nauseabundo por su falta 
de alcantarillado, que no había quien que se salvase de la pestilencia. 
Solo el cielo podría hacerlo. 


Pero mi mentor estaba más de acuerdo con la segunda versión, por 
la cual la expresión se habría originado allá por el siglo XVIII, siendo 
monarca Carlos II, el cual durante su reinado hizo tanto por la 
capital, saneándola, llenándola de preciosos edificios y parques 
maravillosos que los vecinos, aparte de considerarle el mejor Alcalde 
que alguien pudiese desear, acuñaron esa frase como elogio a la 
ciudad donde vivían. 


Viniese de donde viniera, ser joven y vivir en Madrid era una 
maravilla. 


Aunque fueses pobre. 


Residía en el centro, me desplazaba casi siempre a pie, a menos que 
fuese con don Joaquín a alguna exposición o acto cultural de los 
muchos que le invitaban, en cuyo caso cogíamos un coche de punto, y 
raras veces tomaba el tranvía de mulas (al que llamaban de “Tracción 
de sangre”), ya que prefería reservar el dinero que costaba el billete 
para otros fines. 


Viviendo en Cuba mi padre nos contó la primera experiencia que 
tuvo al subirse a un tranvía con su amigo Genaro. 


Era un día soleado y a él no le atraía mucho montarse en ese 
artefacto por miedo a marearse o vomitar, pero Genaro le convenció y 
se subieron a lo que llamaban «La Imperial», que era la parte superior 
del vehículo, al aire libre y con buenas vistas de todos los lugares por 
donde pasaban. 


No solo no se mareó sino que disfrutó muchísimo y nos decía a 
Ricardo y a mi que en cuanto tuviésemos ocasión no dejásemos de 
hacerlo. 


En su recuerdo lo hice en cuanto mis medios me lo permitieron, 
pero para entonces ya no cabía la posibilidad de ir arriba, con lo que 
la experiencia no pasó de ser un viaje entre un punto y otro. 


Y caminar es la mejor forma de conocer una ciudad; solo andando 
es posible descubrir rincones perdidos, mirar casas que llevan siglos en 
el mismo sitio y, en cierto sentido, hacer tuyas las historias de los que 
por allí moraron o pasaron. 


Uno de los días en los que, cargado con unas cuantas hojas y 
carboncillos, me dirigía camino de Atocha en busca de clientes que 
quisieran verse inmortalizados por pocas pesetas, me detuve un rato 
en la plaza Matute, un lugar pequeño pero tan cargado de historia y 
que desde que lo vi en el plano de Texeira me fascinó. 


Allí dicen que vivieron Cervantes y Zorrilla; que pasearon los 
hermanos Becquer camino de la imprenta de la revista gráfica La 
Ilustración de Madrid que tenía en dicha plaza su sede. Como las 
oficinas del periódico «El Imparcial» estaban desde sus inicios (allá por 
1870) en dicha placita, a algún avispado se le ocurrió montar allí 
mismo un café, decisión aplaudida por todos ya que se convirtió en 
lugar de reunión de periodistas, escritores y gente del ramo en el que 
no solo pasaban buenos ratos, sino que a veces organizaban cada 
pitote del que más de uno acabó en la casa de socorro. 


El nombre de la plaza me intrigaba; después de comentar con 
Ricardo y hacer las averiguaciones pertinentes tampoco lo tuve claro: 
unos opinan que provenía del que fue dueño de toda la zona, que se 
llamaba Matute, mientras los más se inclinan porque allí era un sitio 
idóneo para vender de estraperlo y trapichear, o lo que es lo mismo, 
matutear, palabra que adopté en cuanto la conocí. 


Pero lo mejor de dicha plaza es un establecimiento: Casa Varona, 
que según indica el rótulo abrió sus puertas el año que yo nací, una 
mantequería tan bien surtida que solo con mirar su escaparate mis 
glándulas se ponían a salivar. Viendo todo lo expuesto desearía ser 
rico, o al menos tener los dineros suficientes como para entrar un día 
y pegarme un buen atracón. 


Pero además de mis paseos el tiempo que tenía libre, destinados a 


conocer a fondo mi ciudad mientras buscaba clientes, era en los cafés 
y tabernas donde recalaba por la noche, y de los había para todos los 
gustos y bolsillos ya que la capital de España tenía más de un centenar 
de cafeterías en las que nos reuníamos escritores y artistas. La mayoría 
de estos lugares se concentraban en la Puerta del Sol: el café de 
Levante, el de la Montaña (al que algunos jocosamente llamaban el 
“café de la pulmonía” porque por sus 16 puertas entraba un frío que 
pelaba durante el crudo invierno madrileño, el de Fornos de la calle 
Peligros, precioso por todos los espejos de las paredes... nombrar a 
todos se me haría largo, pero me gustaba mucho uno en especial de la 
calle Carretas, el “Antiguo Café y Botillería de Pombo”, al que me 
llevó por primera vez mi joven amigo Ramón Gómez de la Serna, que 
era el encargado de organizar una tertulia en la que estaba prohibido 
hablar de la guerra, algo siempre de agradecer. 


Allí se reunían los que seguían a Ortega (y Gasset), y las tertulias 
solían ser muy interesantes y entretenidas. 


Según me fui enterando, todos los cafés literarios tenían su 
antecedente en de las primeras tertulias de café que se dieron en la 
capital: la Tertulia de la Fonda de San Sebastián que fundó allá por el 
siglo XVIII Nicolás Fernández de Moratín alrededor de un grupo de 
ilustrados que charlaban de Rousseau y de sus homólogos franceses, y 
que apostaban por una literatura distinta. Por ella pasaron y 
participaron escritores de la talla de Iriarte y Samaniego, Jovellanos, o 
hasta pintores como Francisco de Goya. Y hablando de aquellas 
reuniones en torno a cafés o vinos, me vienen a la memoria dos 
locales que sobresalen por encima del resto ya que lo que se hablaba 
en ellos tenía tanta influencia que incluso llegaron a convertirse en 
círculos de poder políticos paralelos al Gobierno de turno: el café de 
Lorencini y la Fontana de Oro. Hasta don Benito Pérez Galdós puso 
ese nombre a su primera novela. 


Durante el día cada cual atendía a sus asuntos, por la tarde los que 
tenían posibles, las pasaban en el café o iban a los toros, espectáculo 
del que nunca he disfrutado, y por la noche, ay, la noche, toda la 
bohemia teníamos tanto para elegir que nos faltaban horas y parné. 


Entre las reuniones en casas de unos u otros, los bailes de las 
verbenas, los cafés y el teatro la gama de entretenimientos era tan 
amplía que a veces se hacía difícil decantarse por algo. 


Cada noche los teatros se llenaban, y mira que no eran pocos, y en 
el verano hasta funcionaban unos cuantos más como El Jardín del 


Buen Retiro, el Hipódromo, Felipe, Recoletos, Maravillas y los Circos 
de Colón, pero eran el Apolo, el Eslava y el Lara los que congregaban 
a mayor público. 


Aunque soy un apasionado de la ópera desde que mi madre me lo 
inculcó, en esa época casi todos preferíamos el género musical con 
música ligera, frases de doble sentido y mujeres ligeras de ropa, 
cuanto más «frescas» mejor, y en el género chico cabía todo. Los 
sucesos corrientes, los personajes populares y hasta los hechos 
históricos se representaban de forma satírica para diversión del 
público que aplaudíamos o abucheábamos según nos gustase o no. 


A veces, los abucheos eran tan tremendos que tenían que suspender 
la representación; por el contrario, cuando nos gustaba algo 
muchísimo pedíamos repetición, a lo que el artista de turno casi 
siempre accedía. Y como hasta 1900 en los teatros las luces 
permanecían encendidas, era el lugar idóneo donde se podía hablar, 
fumar, en muchos de ellos hasta estaba permitido comer y beber y, 
sobre todo, comentar todo lo que pasaba en el escenario y gritar para 
aprobar o discrepar con lo que se estaba representando. 


Al salir del teatro nos íbamos a los cafés y allí nos daban las horas, 
comentando no solo lo que habíamos visto sino que las especulaciones 
sobre esto o lo otro hacían que con frecuencia viésemos amanecer 
camino de nuestras casas. 


Bendita vida bohemia. Años de carencias materiales, pero tan llenos 
y con tanto para recordar y contar a los que vengan detrás... 


1904 
Pío 


Hasta que volvimos a España del pan de trigo casi ni nos 
acordábamos, puesto que en la isla lo que comíamos era lo que allí 
llamaban casabe de yuca, una especie de torta hecha con harina de 
yuca, un pan ácimo delgado, muy crujiente, de forma circular que 
nuestro vecino Paulino elaboraba cada noche en su horno y que luego 
cargaba en su carrito para vender por las calles y casas de Santiago. 


Al principio de nuestra estancia allí, mis padres (y sobre todo 
madre) lo añoraban cada día y les parecía que, a pesar de ser un pan 
denso, no les satisfacía como el de trigo, y luego ya de vuelta en el 
barco tampoco lo comimos, ya que las provisiones para el trayecto se 
abastecían con los productos locales del sitio donde partían, que en 
nuestro caso fue Cuba. 


En la etapa valenciana mi hermano y yo volvimos a encontrarnos 
con el pan de la niñez, y en los primeros tiempos algunos días 
teníamos tanto antojo y ansia con su sabor qué a la menor ocasión 
devorábamos rebanadas y coscurros, y esos nos saciaban de tal 
manera que luego no podíamos comer ninguna otra cosa, con lo que 
cuando nos dábamos esos atracones el pan quedaba como nuestro 
único alimento, y buenas risas se pegaba la MariaAmpar a nuestra 
costa diciendo a voz en grito: «pan con pan es comida de tontos» 


Claro, que pronto aprendimos a usarlo como acompañamiento... 


Ya en Madrid, una vez integrado en los ambientes bohemios de 
finales de siglo, a través de uno de los participantes del grupo de una 
de las tertulias en cuya trastienda nos reuníamos, tuve ocasión de 
conocer otro tipo de pan, al que llamaban «de Viena», mucho mas 
esponjoso y delicioso, que me acompañaría en las comidas el resto de 
mi vida. 


La historia nos cuenta que la introducción de tal manjar en el 
territorio hispano se debió al empresario aragonés Matías Lacasa, pero 
yo puedo decirlo de primera mano, puesto que conocí bien a Ricardo y 
a Pío, dos miembros de la familia Baroja Nessi, y fue de su boca donde 
oí todo lo concerniente a tan gran avance para los que amamos el pan. 


Este señor Matías en 1873 conoció a un médico valenciano, Ramón 
Martí, que había estado en la Exposición Universal de Viena. El galeno 
tuvo la oportunidad de ver cómo se elaboraban unos panecillos que 
tenían gran aceptación entre el público asistente, ya que eran mucho 
más ligeros y de muy buena apariencia. 


¿Su secreto? 
Introducir levadura a la masa de harina y agua y dejarla fermentar. 


El médico, cuando volvió a nuestros lares registró y patentó la 
fórmula, y cuando se lo contó al citado empresario este quedó tan 
convencido e impresionado que instaló una panadería en la calle 
Capellanes, con tan buena fortuna y éxito que hizo que este proceso de 
panificación, conocido como pan de Viena, fuera muy pronto 
apreciado y buscado por la gente de Madrid. 


La madre de Pío y Ricardo, era sobrina política del señor Lacasa y a 
la muerte de este y de su mujer, Juana Nessi, heredó el para entonces 
floreciente negocio, 


Pío Baroja y uno de sus hermanos, Ricardo, una vez asentados en 
Madrid trabajaban allí, aunque sus inclinaciones y aspiraciones eran 
de tipo diferente y a menudo, en cuando terminaban con su faena, 
mantenían una tertulia en la que se reunían buen número de 
escritores, pintores y personas del mundillo artístico. 


A Ricardo Baroja, que también luchaba como yo por hacerse un 
nombre como pintor, le conocí de forma fortuita y desde el primer 
momento se estableció entre nosotros una gran simpatía. Entre panes 
y bollos, bien apreciados por la mayoría de los que nos reuníamos en 
la trastienda del establecimiento (ya que muchos carecíamos de 
ingresos regulares y preferíamos gastar nuestros reales en lienzos y 
pinturas en lugar de comida), hablábamos de técnicas pictóricas, de 
literatura, de arte y, como jóvenes que éramos, intentábamos arreglar 
el mundo y cambiarlo. 


Y cambiarlo no sé si lo hacíamos, pero a través de nuestros trabajos 
tratábamos de contribuir cada uno con lo que podía, para que la 
mirada y los pensamientos de los que acertaban a toparse con alguna 
de nuestras obras fuesen distintos a antes de conocernos. 


Pío, el hermano de Ricardo, entre otras muchas cosas, en esa época 
escribió una trilogía a la que llamó «La lucha por la vida», que se 


publicaba por entregas en El Globo, unos capítulos que todos los 
contertulios esperábamos, seguíamos y aplaudíamos sinceramente y 
que luego, al ser publicadas en forma tradicional como novelas, 
adquirimos sin dudar. 


Cuando aún la leíamos como fascículos pasábamos horas hablando 
de los personajes: de Manuel Alcázar, del Bizco y de Vidal, de la 
Salvadora, y aunque todos los anteriores daban para mucha charla y 
discusión, era la Salvadora la que tenía un atractivo especial para mí 
puesto que, aún no recordando mucho o casi nada de esas épocas, yo 
también pasé mis primeros años en una Corrala, y lo que me fallaba 
por memoria se complementaba con lo que me habían contado mis 
padres de su paso por allí, de cómo el espíritu de cooperación 
imperaba entre los que residían en ella, y a más de uno tuve que 
explicarle la transformación de los cuartos inspirada por la «reforma» 
que mi madre hizo en el suyo, la hermandad y buena sintonía de las 
que las corraleras hacían gala y de cómo compartían gozos y penas. 


Aunque para algunos de los que nos reuníamos el lenguaje 
empleado en la obra de Baroja les parecía demasiado barriobajero, 
quizás porque a pesar de no contar con muchos posibles en esos 
momentos no habían estado nunca en contacto con ese tipo de 
sociedad, para mí constituía uno de sus mayores aciertos, algo de lo 
que en los últimos años pasados en Madrid había sido testigo en 
numerosas ocasiones y ¿porqué no decirlo?, hasta me agradaba. 


De Pío, como del resto de los contertulios, hice un dibujo en el que 
traté de reflejar lo que más me impactaba de él: la reciedumbre de su 
carácter vasco, porque eso es algo que me ha intrigado siempre, cómo 
las características de una raza perduran y perviven a través de 
generaciones. 


Es posible que al ser pintor (o intentar serlo ya que a veces uno se 
siente invadido por el desánimo y cree que debe dejar los carboncillos 
y pinceles y buscar lo que llaman «un trabajo estable»), el ojo esté más 
preparado o acostumbrado para discernir detalles que escapan a la 
mayoría, pero cuando por ejemplo he hecho una observación a 
alguien del tipo «ese tío tiene que ser alemán», aunque en un primer 
momento he visto una mirada de escepticismo reflejada en su cara, a 
poco de fijarse ha estado de acuerdo con mi comentario. 


Y eso me ha pasado con frecuencia. 


Dejando a un lado las indumentarias que portemos, son los rasgos 


faciales, y hasta los movimientos corporales, los que casi siempre nos 
dan la clave del lugar de origen del sujeto en cuestión. 


En el caso de Baroja era claro. Su mandíbula, su porte y su carácter 
denotaban la procedencia vasca, sin importar los años pasados fuera 
de su región. 


A pesar de ya haber sido inmortalizado en tela por su hermano 
Ricardo, le gustó mucho el dibujo con el que le obsequié y, aunque no 
es hombre de muchas efusiones ni se prodiga en palabras, quizás 
porque las reserva para sus escritos, noté que el regalo le había 
agradado, puesto que le faltó tiempo para enseñarlo al grupo a la 
primera ocasión que nos reunimos. 


La andadura del nuevo siglo era corta, lo habíamos estrenado pocos 
años antes, pero las expectativas de lo que nos traería en las décadas 
venideras eran grandes para todos. 


Con el tiempo y obligaciones dejé de ser un asiduo a esas reuniones 
y ya en los años 20 era de tarde en tarde cuando aparecía por el nuevo 
sitio donde se reunían. 


Muchos de los que participaban antes habían migrado a otros 
prados, pero otros miembros ocupaban, si no su lugar, ya que un poco 
del alma de cada uno se queda para siempre por los lugares donde 
transita, sí su espacio físico y las tertulias continuaban siendo 
apasionantes; cada vez que iba me decía a mi mismo que lo haría con 
más frecuencia, aunque el trabajo en Kaulak, el de La Esfera, mis 
encargos de retratos y la vida de casado y padre de familia numerosa 
tampoco me dejaba demasiado tiempo de ocio, así que atesoré esas 
experiencias vividas, cuando tanto el siglo como yo estábamos 
comenzando. 


1905 
Kaulak y viajes 


Y casi de repente todo comenzó a mejorar. 
Hay años que son redondos, como este lo ha sido. 


A través de los contactos que me presentaba don Joaquín mes tras 
mes, el número de personas que requerían mis pinceles iba 
aumentando, me estaba «haciendo un nombre» y del Fernández 
Fuertes que portaba mi célula de identificación ya había pasado hacía 
años a llamarme Gamonal, que era como me conocían todos, un 
nombre que elegí en honor a la zona de donde era oriundo mi padre 
en la provincia de Toledo, y que me parecía lo bastante sonoro, 
llamativo y compacto como para que pudiese ser recordado con 
facilidad. Me olvidé del Guillermo también y desde antes de que el 
siglo cambiara firmaba todo lo que dibujaba o pintaba con la inicial 
del Isidro y el pseudónimo que me había mercado. 


A través de Sorolla conocí a Don Antonio Cánovas del Castillo, 
sobrino del político de su mismo nombre, y a su mujer. A poco de 
nuestro primer encuentro me ofrecieron ser Director de un estudio 
fotográfico que iban a montar en la calle de Alcalá y dije sí sin 
pensármelo dos veces. Por primera vez en mis casi veintisiete años 
contaría no solo con ingresos fijos y constantes cada mes sino también 
con una vida más regularizada, ya que tendría que cumplir unos 
horarios. 


Y no es que por naturaleza yo fuese adicto a costumbres 
desarrapadas, no, eran las circunstancias las que me llevaban a 
trasnochar, levantarme tarde y tener unos horarios irregulares y 
diferentes a los de la mayoría de mis conciudadanos. 


Los años que estuve yendo a Bellas Artes no tuve el más mínimo 
problema en levantarme temprano cada mañana, coger mis bártulos y 
dirigirme a clase. Todo lo contrario. Por las noches, bastante cansado 
después de aumentar mis conocimientos y técnicas en la Escuela 
durante toda la mañana, comer algo y dirigirme al estudio de don 
Joaquín (donde seguía aprendiendo) y pasar allí las tardes, el solo 
pensamiento de que al día siguiente volvería a hacer la misma rutina 
me ponía feliz, y cuando llegaban los fines de semana, en los que no 


paraba, pero con otro tipo de actividades, hasta echaba de menos los 
madrugones. 


Pero mi formación terminó y aunque continuaba yendo al estudio 
de mi mentor, y pasando muchas horas en el Prado mirando cuadros 
de los grandes maestros para tratar de asimilar sus técnicas, ya era un 
«pájaro libre» sin horarios prefijados. 


El trabajo en el Estudio Fotográfico es un verdadero sueño. Desde el 
principio mi misión principal ha sido liberar a mi jefe de las historias 
del día a día, para que él pueda estar tranquilo en lo que a la marcha 
del negocio se refiere, viaje a sus exposiciones de fotografías, charlas y 
congresos a las diferentes ciudades o países donde le invitan y además, 
me encargo de retocar y dar un toque artístico a las fotografías que 
tomamos a todos los que por allí pasan, o vigilo que quien lo haga 
ponga el cuidado preciso, organizo al resto de los que trabajan con 
nosotros y un sinfín grande de tareas. No me queda ni un minuto de 
ocio, pero es perfecto y doy gracias al Altísimo por esta oportunidad. 


Además de a ciudadanos corrientes, en Kaulak estoy conociendo a 
tantas y tantas otras de las consideradas famosas, o que tienen algún 
peso en la sociedad, que ni siquiera me parece un trabajo estar allí. Y 
de esos encuentros de cada día se están derivando otras ventajas ya 
que muchos clientes, mientras posan para las fotografías, al saber que 
soy pintor me hacen encargos para que les haga un retrato al óleo. 
Buenas oportunidades no me están faltando y eso es de agradecer. 


Gracias a uno de esos contactos, me incluyeron en una exposición 
que se iba a celebrar en Sevilla junto a un grupo de pintores 
madrileños. Cada uno de nosotros expondría un par de cuadros en el 
Círculo de Labradores, una institución de mucho prestigio en la capital 
hispalense. Además, nos pagaban a todo el grupo el viaje y la estancia 
para que estuviésemos presente el día de la inauguración. Miel sobre 
hojuelas. 


Conseguí permiso sin ningún problema en mi trabajo y al sur qué 
me fui. 


Y aquí viene la segunda cosa maravillosa que ha pasado este año, lo 
más importante de mi vida entera: en ese viaje, en esa exposición (en 
la que por cierto vendí mis dos cuadros la tarde misma que se 
colgaron), conocí al amor de mi vida, la sevillana más preciosa que 
nadie pueda imaginar y con la que quiero pasar el resto de mi vida, mi 
bellísima MagdalenaManuela, así, todo junto es como la llaman. 


Si ya de por sí los dos nombres son sonoros, cuando van seguidos 
quedan contundentes y uno pensaría que la que los lleva es alguien 
fuerte y difícil, armada con una vara larga dispuesta a soltar 
zurriagazos a cualquiera que no acate sus mandatos. 


Nada más lejos de la realidad. 

Mi amada, además de ser la criatura más bella de la creación (y no 
exagero que a mis años ya he visto, fotografiado y pintado a muchas 
mujeres), es dulce, suave, femenina y con una gracia natural que no 
tiene igual. Voy a dedicarle mi vida entera. 


Con todo lo que acabo de escribir, bien puedo preguntarme: 


¿Hay años perfectos o no? 


1906 
Ramón 


Asistir a la escuela de Bellas Artes fue la gran revelación de mi 
vida ya que, ademas de aprender toda clase de técnicas pictóricas y 
relacionarme con otros compañeros con los que compartía los mismos 
afanes, de la mano de algunos de ellos comencé a asistir a las tertulias 
donde se reunían los que se autollamaban «intelectuales», que no digo 
yo que no lo fuesen, pero que en ocasiones y por un quítame allá esas 
pajas, montaban unos pitotes dignos de chavales de escuela. 


El centro de la vida social se arracimaba alrededor de la Puerta del 
Sol. Allí mismo había siete cafés y el mismo número encontrabas en la 
calle de Alcalá, por lo que con tanta variedad no era difícil encontrar 
uno de tu gusto; algunos escritores frecuentaban siempre el mismo e 
incluso lo consideraban como si fuese su «despacho» particular y allí 
les seguían sus adeptos. 


El problema que teníamos la mayoría de los asistentes, por no decir 
todos, era la falta de parné, y estirábamos nuestros humildes vinos o 
cafés hasta el infinito: una consumición, si es que llegabas a pedirla, 
podía durar horas, pero aunque asistieses a cualquier tertulia como un 
mero convidado de piedra era agradable oír las conversaciones, 
disquisiciones y ser testigo de las trifulcas que montaban unos y otros 
a las primeras de cambio. 


Porque si hay un gremio donde el rencor, las malas intenciones y las 
envidias proliferan, ese es el de los escritores. Se acusaban, abierta o 
veladamente, de plagio, se hacía o decía todo lo inimaginable para 
denostar al compañero de letras y en ocasiones, del insulto verbal se 
llegaba a las manos. 


Una de las tertulias literarias más concurridas tenía lugar en un café 
el cual, para cuando yo fui por vez primera ya había cambiado su 
nombre de «Café Imperial» y se llamaba «El café de la Montaña», 
situado en el bajo de un edificio de la Puerta del Sol, esquina con 
Alcalá. 


Allí, en una de mis primeras visitas, conocí a Valle Inclán, individuo 
diferente a todos los que me había encontrado hasta ese momento y 
con el que, a pesar de su carácter excéntrico, me unió una buena 


amistad. 


De él lo primero que me atrajo fue su acento: si entrecerraba los 
ojos y me concentraba solo en su voz podía oír a José, el gallego que 
tanto me había ayudado, y artífice de que estuviese de vuelta. Y a 
Ramón parece que el mío también le evocaba algo. 


Porque él había vivido unos años antes en Méjico, país que le atraía 
sobremanera y donde tuvo algunos altercados que casi dan con sus 
huesos en la cárcel, según me contó, pero dado que con Valle nunca 
podías tener la certeza de si lo que relataba era verdad, o puro invento 
y fabulación, y que poco a poco vi el carácter tan contradictorio de sus 
afirmaciones, el tema de la cárcel y los presuntos duelos no me quedó 
nada claro. 


Yo estrenaba mis veinte años cuando le conocí, él ya había rebasado 
la treintena. 


Para entonces ya no era tan lechuguino como cuando llegué a la 
capital, estaba tratando de sacar cabeza en el mundo del arte, y a 
muchos el que hubiese vivido años en ultramar debía parecerles como 
una experiencia exótica y fascinante, algo a lo que yo no veía mucho 
sentido, pero así estaban las cosas y cuando la pérdida de Cuba ya era 
inminente muchos me preguntaban sobre la situación «real» de la isla, 
como si yo fuese un experto y sin tener en cuenta que mi 
conocimiento dejaba mucho que desear. 


Pero no había problema: saltaban de un tema a otro con tanta 
facilidad, se enfrascaban con esas largas disquisiciones sobre lo que se 
tenía o podía hacer que, para cuando quería contestar ya habían 
variado el tópico y la discusión o pelea iba por otros derroteros. 


Ramón, como decía, me pareció algo diferente al resto de los 
reunidos. Y hasta la fecha no he conocido a nadie que se hiciese 
propaganda como él lo hacía. Para empezar, se definía diciendo que 
tenía «un rostro español y quevedesco, de negras guedejas y luenga 
barba», lo cual era totalmente cierto y cualquiera que le viese por 
primera vez podía aseverarlo. 


Que para entonces era (y continua siendo), un tío muy inteligente 
de eso nadie tiene duda, como tampoco del carácter de mil demonios 
tan particular que posee, muy altivo, mordaz e irónico y que a la 
mínima provocación montaba un zipitoste de cuidado. 


Y hasta sin que le pinchasen, ya que otra de sus características es 
que le gusta quedarse siempre con la última palabra. 


Pero entre nosotros nunca existió ningún problema de 
entendimiento, no sé si debido a mi carácter pacifico y poco 
batallador, porqué nunca me enfrenté a sus parlamentos sino que 
asentí, por no ser competencia en las letras, o porque los once años de 
diferencia le hacían sentirse maduro y protector. 


Y como con su aspecto físico era el modelo idóneo que cualquier 
aspirante a pintor podría soñar, a poco de conocerle le dibujé, cuando 
aún tenía todas sus extremidades. 


Estábamos en 1898, en una noche relativamente tranquila puesto 
que en el café había pocos parroquianos, y accedió a estarse un rato 
quieto cuando le propuse hacer un boceto de su cabeza. 


Le gustó y se lo regalé. 
Dibujarle fue un ejercicio interesante para mi. 


Y menos de un año después, en julio del 99, vino el día aciago con 
los hechos funestos que derivaron en terribles consecuencias para 
Valle, y del que fui testigo por pura casualidad. 


Había sido un día intenso para mi, sin parar de un lado a otro, con 
un calor asfixiante y hasta pegajoso, pero de buenos resultados 
económicos. Lo único que quería era llegar a mi cuarto, refrescarme 
un poco, comer algo y tumbarme a descansar ya que tenía varias cosas 
pendientes al día siguiente, entre ellas un par de citas con las que 
esperaba conseguir encargos, cuando me encontré cerca de Sol con 
Paco Sancha y Jacinto Benavente que iban al café de la Montaña y me 
liaron para que me uniese a ellos. 


Jacinto y Ramón eran coetáneos, y aunque luego se tiraron los 
trastos a la cabeza por entonces todavía andaban en buenos términos. 
Parece ser que el día anterior se había originado una discusión fuerte 
sobre el tema del españolismo y los duelos, que por lo avanzado de la 
hora quedó sin terminar y en la que no estuve de oyente, por lo que 
todos los que sí participaron tenían interés especial en cómo 
continuaría. 


Cuando llegamos Ramón estaba muy crecido y con ganas de montar 
el lío. La trifulca de la noche anterior le había dado alas y, para no 


variar, tenía ganas de imponer su punto. Según comentarios, primero 
empezó discutiendo con un par de los allí presentes y para cuando nos 
incorporamos ya estaba enzarzado con Manuel Bueno, un periodista 
andaluz, un tío joven, muy agudo e inteligente el cual a pesar de 
llevar ya tiempo en Madrid no había perdido su acento ni gracejo. 


Y, según su costumbre, Valle no solo se opuso al tema que se 
debatía (el supuesto duelo entre dos conocidos, uno portugués y otro 
andaluz), sino que insultó a Manuel llamándole uno de los peores 
insultos que pudo encontrar, majadero, que a mí en particular no me 
parecía tan grave. De hecho me sonaba pueril, pero mis parámetros se 
ve que son otros que los de los intelectuales... 


Y de las palabras pasaron a los golpes. 


Eso a pesar de que Ramón era de los que con su lengua viperina 
podía hacer más daño que con una pistola. 


Bueno blandió su bastón que tenía una parte afilada y cortante, 
Ramón agarró una jarra de agua que vio cerca y se la tiró a su 
oponente mientras se protegía la cara con el brazo izquierdo. El 
bastón de Manuel Bueno le dio de lleno, por suerte no en la cara o en 
los ojos sino en la muñeca, que fue la que paró el golpe. 


Y a partir de ahí comenzó la carrera de mala suerte y hechos 
incomprensibles que culminaron con la amputación del brazo 
izquierdo de Valle: un botón del gemelo de su camisa se le incrustó y 
hasta rompió algunos huesecillos. 


Mientras Bueno huía, entre todos los presentes tratamos de 
convencer a Valle para ir a la casa de Socorro que estaba al lado, pero 
él con su tozudez característica se resistía aunque al final tragó. 


Pero algo así necesitaba un seguimiento más cercano y como él es 
como es, tardó varios días en volver a ir al médico, la herida gangrenó 
por lo que hubo que amputar. 


En distintas circunstancias yo había vivido algo similar con mi 
padre, por lo que el hecho me afectó bastante, pero como este hombre 
es como es y tendría que nacer de nuevo para cambiar, ni la pérdida 
del brazo lo hizo. 


Entre todos los que le conocíamos hicimos una colecta para sufragar 
un brazo ortopédico, tontería completa ya que no le dio la gana de 


usarlo nunca. Recuerdo una tarde que pasé a verle a su pensión (que 
más o menos era del mismo estilo que la mía de costrosa), y ahí, 
arrumbado en una silla estaba el dichoso artefacto, que daba grima 
verlo y cuando le insinué que porqué no se lo ponía un rato, aunque 
fuese solo para enseñarme cómo le quedaba, entró en una de sus 
disquisiciones interminables y desistí del intento. 


Este Ramón... qué grande, pero qué tremendo. 


1906 
Una boda 


Terminaba el mes de mayo cuando se celebró el enlace de nuestro 
joven Rey con la princesa inglesa doña Victoria Eugenia, de la que en 
los meses anteriores se había hablado tanto en los mentideros, en 
reuniones, cafés y casas particulares (y no siempre en tono amable, si 
hablo claro), que no solo los madrileños sino todo el país la conocía. 


Nieta de la gran reina Victoria, era el primer miembro de la familia 
real que había nacido en Balmoral y, aunque no fue la primera opción 
de nuestro Rey con las princesas inglesas (que intentó primero llegar a 
algo con su prima Patricia y consiguió unas buenas calabazas), lo 
cierto es que dicen que se enamoró de ella en cuanto la vio, cosa fácil 
de entender puesto es de una belleza sin par. 


El día de la ceremonia Madrid era una fiesta. Las calles por donde 
pasaría el cortejo estaban impolutas y preciosas y nadie quería 
perderse el espectáculo. 


Desde días antes todos los invitados al enlace iban de una 
celebración a otra, se reunían, comían, bebían y se paseaban por los 
diferentes lugares que la capital tiene que ofrecer a los que la visitan 
para gran delicia de los naturales. Se oía mucho: «¡Mira, ahí va el 
príncipe tal!», «¡Anda, que menudo empaque tiene esa marquesa!» y 
expresiones similares en las que la admiración y la envidia estaban 
parejas, pero así somos y en cuanto nos dan un poquito de cancha así 
nos expresamos. 


El treinta y uno yo me fui a ver todo con Paco Sancha, Leandro 
Oroz y otros cuantos pintores a los que conocía bien, dispuestos todos 
a ver la comitiva de primera mano. Ese día todos los trabajos 
quedaron en suspenso. Nadie quería perderse el espectáculo y desde 
muchas horas antes las calles estaban abarrotadas. Tuvimos suerte y 
nos apostamos en un buen sitio de la calle Mayor. 


Pronto vino el horror y la tragedia. 
Eran casi las dos del mediodía cuando, envuelta en un gran ramo de 


rosas pálidas de esas que se regalan en las bodas, cayó del cuarto piso 
de número 88 de la calle Mayor la bomba que terminó con la vida de 


veintitrés, y quedó heridos de gravedad a otros ciento ocho, algunos 
de los cuales también murieron en los días siguientes y otros muchos 
perdieron ojos y extremidades. 


Pero los reyes escaparon. 


La imagen del traje de la novia cubierto de sangre no se me quitará 
de la memoria mientras viva. Ni su cara de espanto. El que se suponía 
día más feliz de su vida ya estaba cargado de dolor y muerte. En cuanto 
pudieron escaparon de allí. 


Nosotros también nos largamos en cuanto pudimos, más que nada 
para no interferir y dejar paso al personal sanitario que se desplazó a 
la zona a ayudar a los heridos, llevárselos a las casas de socorro más 
cercanas, y los que vinieron a levantar a los muertos. 


¡Menuda carnicería! 


Poco después nos enteramos de la segunda «bomba»: al que había 
perpetrado esa bestialidad lo conocíamos, y si el atentado nos había 
dejado atónitos quién lo hizo nos quedó mudos, por que el regicida 
era Mateo Morral, al que conocimos pocas noches antes en una de las 
tertulias literarias nocturnas a la que muchos asistíamos, y que por 
una de esas casualidades de la vida ya ese día tuvo una agarrada con 
Leandro, y por tanto le recordábamos bien. 


Del tal Mateo, un individuo catalán tres años menor que yo, cuando 
me le presentaron lo que más me chocó fue su aspecto pulcro y 
atildado, vestido con muy buenas ropas y hasta con iniciales bordadas 
en la camisa (más tarde me enteraría de que su familia —con la que no 
mantenía buenos tratos y de la que estaba distanciado— tenía 
fábricas textiles en Sabadell). 


Y no fui yo solo quien pensó eso. En opinión de muchos de los 
presentes el tío era lo que llamábamos «un petimetre», aunque a otros 
su aureola de anarquista les tenía embobados. 


¿Actuó solo? Parece ser que no, que eran varios los que estaban en 
el ajo, al igual que con el intento anterior de cargarse al Rey justo un 
año antes en París, cuando volvía de la ópera acompañado del 
Presidente de la República francesa, pero que su misión era ser el 
brazo ejecutor. El día de la boda solo con ayuda de otros puede 
explicarse que consiguiese escapar y salir del edificio. 


Por lo oído, el secuaz que le dio cobijo esa noche fue José Nakens, 
otro individuo de cuidado, ya sabemos lo que dice el refrán: «Dios los 
cría y ellos se juntan»; la noche en que Morral tuvo el choque con 
Leandro, que subió de tono cuando el más tarde regicida fallido se 
revirotó al oír a mi amigo decirle que “los anarquistas dejaban de serlo 
cuando tenían cinco duros en el bolsillo”, no solo el Nakens sino otros 
muchos de la camarilla intelectual se posicionaron a su favor, 
mientras otros asistimos mudos como estatuas a la bronca que se 
montó. No era nada nuevo, día si y día también cualquier comentario 
encendían los ánimos; a veces entraban ganas de no volver. 


A los otros tres de la banda funesta, Francisco Iribarne, Ibarra y 
Semovich, no tuve el «placer» de conocerlos. Suerte que tuve. 


Con el paso de los días y lo que nos hemos ido enterando poco a 
poco, las conjeturas de lo que pasó llenan las tertulias. Las distintas 
versiones son de lo más variadas, así como la forma en que Morral 
consiguió salir del edificio y cómo ha muerto. 


Qué se largó a escape es obvio ya que dejó allí todas sus 
pertenencias, no solo su lujoso equipaje de ropas, zapatos y 
sombreros, sino las pastillas de sándalo que tenía que tomar para 
aliviar las purgaciones que le tenían machacado y hasta las 
jeringuillas que usaba ¿cómo pudo hacerlo cuando toda la zona estaba 
acordonada? Alguien muy hábil tuvo que ayudarle, a menos que entre 
sus «virtudes» contase con la de volar. 


En cuanto a su muerte, unos se agarran a la versión oficial de 
suicidio, otros piensan que se le cargaron sin más, fuesen las 
autoridades o alguno de su banda, y en este último supuesto, que la 
cosa ya estaba prevista para el caso de que el plan fallase, pero lo que 
más me ha sorprendido de todo es ver el apoyo que muchos le están 
dando, elevándole a la categoría de mártir, haciendo elogios de su 
persona y no recatándose de escribir maravillas sobre él. 


Para empezar, Valle Inclán y Pío se fueron a verle muerto a la cripta 
de la clínica del Buen Suceso. Ricardo, el hermano de Baroja, les 
acompañó y hasta le sacó una mascarilla para poder hacer un 
aguafuerte, y no solo esos tres hablan y escriben. En la prensa le 
califican de «místico», un calificativo a lo que mis cortas entendederas 
no llegan, será porque soy, o intento llegar a ser, un simple pintor y 
no tengo la capacidad de discernir el misticismo ni la grandeza de su 
acción. 


Para mí Mateo Morral es un asesino. 


Simplemente. 


1907 
Otra boda menos sangrienta 


Dicen que los bebés que vienen de nalgas son muy afortunados en 
su vida. No sé si nací de pie, ese detalle me escapa y a pesar de que 
madre nos contaba detalles de cómo y dónde nacimos, para entonces 
no conocía ese particular y nunca le pregunté. 


Pero que soy un tío suertudo lo atestigua que, por fin, mi querida 
MagdalenaManuela y yo estamos unidos para siempre. 


A Marisela y Lucinda, las hijas de Pepa y Paulino nuestros vecinos 
de Santiago, les encantaba cuando madre se ponía a contar cosas de 
España, sobre todo cuando eran cosas de «romance», como ellas 
decían, y a la menor oportunidad preguntaban sobre su boda, cómo 
fue, dónde, que llevaban puesto, que comieron después... a veces 
hasta José el gallego se unía y se quedaba ensimismado oyendo lo no 
por repetido muchas veces carente de interés, ya que mi madre 
salpicaba con anécdotas el relato y los tres se quedaban con la boca 
abierta. 


Pero para Ricardo y para mi, a diferencia de cuando contaba cosas 
sobre edificios u otras costumbres, esos relatos eran demasiado 
suavones, «cosas de chicas» decíamos, y procurábamos largarnos a dar 
una vuelta mientras estaban entretenidos. 


Un día me quedé y para pasar el rato dibujé a unos novios, con 
trajes muy emperifollados, pero con las caras de mis padres, bueno, no 
eran las suyas exactamente, pero hice lo que pude, les gustó a todos y 
Marisela (que era la mayor de las hermanas), pidió quedarse con el 
papel, asegurando que ese sería el traje exacto que quería llevar 
cuando se casase. No sé si su sueño se habrá hecho realidad. 


El que llevaba MagdalenaManuela no tenía ningún parecido con 
aquel que dibujé, que vaya usted a saber de donde me vino la idea, 
pero novia más guapa es difícil que pueda existir. 


Es posible que si se hubiese casado con alguien de una clase más 
alta, alguno de los moscardones ricos que pululaban a su vera y con el 
que sus padres (mejor diría, su padre), hubiesen estado encantados, 
uno de esos «señoritos andaluces» de fina estampa, ocioso, locuaz y 


simpático, la ceremonia habría tenido más boato, su traje mayor 
relevancia y los invitados rebosarían la Catedral de Sevilla. 


Pero me eligió a mí, que aunque ya con empleo fijo como director 
de Kaulak y con muchos encargos particulares, era un «don nadie» que 
por no tener no tenía más familia que un hermano (casi tan pelao 
como yo en cuanto a posesiones), algunos fieles amigos y unas manos 
dispuestas a dibujar y pintar a cambio de algún dinero. 


Nuestra boda no fue como la del rey, tampoco tuvimos el atentado 
que causó tantas muertes y desgracias. No, todo fue sencillo, precioso 
y entrañable. Decidimos que las amonestaciones y el enlace tendrían 
lugar en una iglesia de la calle de San Bernardo a la que solía ir a 
rezar un padrenuestro antes de entrar a trabajar porque, aunque no 
soy un meapilas, madre nos acostumbró a dar gracias al Altísimo cada 
día, al levantarnos y acostarnos, y esas creencias las tengo tan 
arraigadas que, salvo el periodo difícil de los últimos tiempos en la 
isla, las llevo a cabo siempre. 


En uno de mis paseos por la ciudad había encontrado una iglesia 
muy barroca la cual, según me informé y corroboró Ricardo, fue 
fundada por Felipe IV aunque su construcción no comenzaría hasta 
años después, reinando ya Carlos II, con mucha historia a sus espaldas, 
y la que desde la primera vez que posé mis pinreles en ella me 
proporcionó una gran sensación de paz interior. En esas épocas mi 
futuro era bastante incierto, no tenía ingresos regulares y muchos días 
para comer dependía de mi hermano, que sí tenía un jornal fijo. Me 
acostumbré a pasar por ella todos los días a decir una pequeña 
oración, pedir que se hiciese la voluntad del Señor, y con esas 
plegarias creo que los de las alturas me han escuchado y me han dado 
lo mejor que alguien pudiese desear: a mi mujer. 


A la hora de decidir donde celebraríamos el enlace no tuve ninguna 
duda, se lo propuse y mi novia aceptó encantada, lo cual agradecí. 


Pocos éramos esa mañana, más todos nos querían, estábamos 
acompañados por los que en realidad eran parte de nuestra vida 
cotidiana y eso era lo importante. 


De su lado, debido a la tozudez de sus padres, los invitados eran 
incluso menos que del mío. 


Mientras esperaba su llegada, rodeado por tan escasa concurrencia y 
nervioso como nunca lo estuve antes, confieso que tuve un poco de 


miedo, por si a mi amada le venía un fogonazo de su vida pasada, esos 
años que pasó entre bondades y algodones, y decidía no presentarse o, 
si venía, a la hora de tomarme como esposo pensaba que no era el 
adecuado para compartir el resto de su vida y decía que no, que se 
volvía al sur. 


Doña María, la mujer de mi jefe en Kaulak y otra de mis grandes 
benefactoras, señora de una sensibilidad especial, se percató al 
instante de mis angustias, tomó una de mis manos entre las suyas y, 
con ese dulce acento de la isla y amabilidad que la caracterizaba me 
dijo en un susurro para que solo yo la oyese: 


—Todo saldrá bien, Gamonal. En un rato te estarás riendo de tus 
miedos. 


Y así fue. 


La querida Lala y su marido, mi jefe Don Antonio Cánovas del 
Castillo, Paco Sancha, Don Joaquín y doña Clotilde, mi hermano 
Ricardo, nuestra antigua patrona de la Cava Baja y otros pocos, muy 
pocos, nos acompañaron ese día que, una vez terminada la ceremonia 
religiosa, rematamos con una sencilla celebración en una churrería de 
la calle del Espíritu Santo, calle que a poco se convertiría en la 
nuestra. 


Decir que Cánovas del Castillo (sobrino predilecto y ahijado del 
político del mismo nombre, impulsor de la restauración de los 
Borbones), proveniente de una familia ilustre, culta, noble y con peso 
en la sociedad desde tantos años, es una persona maravillosa, puesto 
al día en todo lo que ocurre en el mundo, viajero incansable y con 
tantas cosas buenas en su haber, es nombrar lo evidente, y al margen 
de ser mi jefe en el estudio fotográfico del que desde su inauguración 
yo soy director (nombramiento que vino a instancias de su mujer, me 
gusta dar crédito a quien lo merece), en esos dos años que llevábamos 
juntos me había honrado con su confianza plena; entre los dos existía 
no solo buen entendimiento en lo relativo al negocio, sino que la 
amistad y el cariño mutuo eran bien patentes. 


Desconozco si fue idea suya o de doña María, pero nos hizo un 
regalo de bodas que agradecí sobremanera: pasar nuestra primera 
noche de casados en un hotel. 


Y no un hotel cualquiera, sino el Hotel de París, que junto al hotel 
Inglés, el de La Paz y el de Roma, era uno de los mejores que tenía la 


capital, y el de más prestigio de los cuatro. 


Porque, a diferencia con lo que ocurría en otras ciudades españolas 
como San Sebastián, por poner un ejemplo, en la capital no se 
disponía de alojamientos de alta categoría, y eso se vio bien claro 
cuando se casaron Alfonso XIII con doña Victoria Eugenia el año 
pasado: muchos de los invitados al enlace tuvieron que alojarse en 
palacios de nobles ya que no había suficiente acomodo que colmase 
sus expectativas. 


Había pasado innumerables veces por el edificio donde se 
encontraba el Hotel de París, en la Puerta del Sol, y en el café que 
ocupaba casi la totalidad de la planta baja (el Imperial, que más tarde 
pasó a llamarse El café de la Montaña), vi amanecer y salir muchos 
soles en aquellas tertulias literarias a las que ya pocas veces acudía. 
Pero del interior del hotel, al que se accedía por la calle de Alcalá, 
solo conocía el comedor de la planta segunda y el salón de lectura. 


Al comedor (donde por cierto fue la primera vez en mi vida que 
degusté comida francesa), fui acompañando a don Antonio, invitados 
ambos por un señor italiano al que hicimos varios trabajos en el 
estudio, y al salón de lectura tuvimos que ir en unas cuantas ocasiones 
para reunimos con futuros clientes que se alojaban allí. Y siempre, al 
salir, nuestros comentarios eran sobre los precios tan elevados que 
cobraban por cualquier noche, aunque lo que ofrecían no era moco de 
pavo: buenas habitaciones con cuartos de baño completos en cada 
una, agua corriente caliente y fría, servicio de habitaciones, 
iluminación eléctrica y un ambiente muy chic y lujoso. 


Pues ese fue nuestro regalo. 


Mi querida mujercita, en su vida anterior a trasladarse a la capital, 
sí había pernoctado en muy buenos hoteles, pero para mí era la 
primera experiencia, y eso que en la situación de ese día cualquier 
covacha habría sido buena, lo único que me importaba era estar con 
mi amor, besarla y abrazarla, sentir su cuerpo junto al mío y que todo 
el amor que inundaba mi cuerpo y mi alma se traspasase al suyo. 


Fuimos al hotel en un coche de punto, como unos auténticos 
señores, sin más equipaje que una bolsa en la que guardábamos una 
muda de cambio. Un portero con levita la recogió presto y nos 
condujo hasta la recepción donde, después de identificarnos, nos 
entregaron la llave que abriría la cueva de Ali Baba. 


MagdalenaManuela estaba con un poco de recelo al montar por 
primera vez en un ascensor, pero cogí sus manos entre las mías, se 
tranquilizó al instante y llegamos a nuestro destino sin mayores 
aspavientos. 


Y las exclamaciones que no habíamos proferido en todo ese trayecto 
nos salieron espontáneas en cuanto tomamos posesión de la 
habitación, a la que no faltaba detalle y qué, como bono añadido, 
tenía algo con lo que no contábamos: la estancia estaba en el último 
piso y desde su balcón teníamos unas vistas espléndidas a la Puerta 
del Sol. Podía ver incluso la casa donde treinta años antes vine al 
mundo, los lugares por donde pasaba cada día, a las personas que 
pululaban yendo a sus afanes, y que desde esa altura más parecían 
hormigas que humanos, y no pude por menos que recordar a mi padre 
cuando me contaba lo que sintió al ir por primera vez a «una casa 
principal», la de su amigo Genaro, donde conoció suelos alfombrados 
y una vivienda bien distinta al chamizo donde él nació y pasó todos 
los años hasta llegar a la capital para cumplir con el servicio militar, y 
donde le acogieron como a un hijo más. 


Aunque nuestras circunstancias no eran exactamente iguales, yo 
también estaba impresionado por el lujo que nos rodeaba, la historia 
se repetía. 


Nada más entrar un perfume agradable nos invadió. 


Provenía de un enorme florero de cristal en el que se apiñaban un 
gran ramo de rosas pálidas, de esas de un color al que llaman nude, 
preciosas y en el punto exacto de su esplendor. No era el momento, 
pero desee poder pintar algo similar en el futuro. 


Sobre una pequeña mesa reposaba una cesta llena de paquetitos 
envueltos y una botella de champagne con dos copas de cristal tallado, 
y esos detalles venían acompañados por un tarjetón en el que 
simplemente ponía «Enhorabuena», sin firma ni nada que nos hiciese 
colegir quien era el remitente; no sabíamos por tanto si era una 
deferencia del hotel, o algo que encargó en particular doña María, 
pero viniese de quien viniera el regalo los dos nos pusimos a 
desenvolver cual niños ansiosos, mirándonos y sonriendo a medida 
que los tesoros veían la luz: bombones, quesos variados, un tarro lleno 
de paté, galletas dulces y saladas, aceitunas rellenas... yo, que después 
de las hambres pasadas en algunas épocas de mi vida no tan lejanas 
me he vuelto un tragón insaciable, salivaba solo con la vista y habría 
devorado todo sin esperar, pero mi mujercita (más sensata y 


ecuánime), paró mis bríos en seco susurrando con voz zalamera: 


—Ea, Gamonal, danos una copita, que aunque no sea el fino de mi 
tierra nos servirá para brindar por la aventura que vamos a hacer 
juntos. Y, con tu permiso, me voy a quitar estos zapatos nuevos que 
me están matando. 


Y, mientras yo abría la botella y disponía las viandas, se deshizo no 
solo de los zapatos sino también del mantón y unas cuantas piezas 
más. 


¿Qué podría contar de las horas que siguieron hasta la mañana 
siguiente en que salimos como de un sueño para volver a la tierra? 


Que no hay nada más sublime que poseer y ser poseído por la 
persona a la que amas más que a tu vida entera. La comunión de 
nuestros cuerpos fue tan perfecta como ya era la de nuestras mentes, y 
el solo pensamiento de que MagdalenaManuela estaría a mi lado para 
siempre me daba vértigo; me sentí el hombre más feliz de la tierra. 


Por la mañana, después de una noche en la que dormimos poco, al 
rato de terminar de asearnos y hacer buen uso del baño, 
regodeándonos con el agua caliente que surgía de los grifos y llenaba 
la bañera, mirándonos en los grandes espejos y hasta poniendo caras 
extrañas para divertirnos, unos golpecitos suaves en la puerta nos 
alertó que alguien quería darnos un aviso. Con mi poca experiencia de 
estadía en hoteles no sabía si es que ya era la hora de abandonar la 
habitación y abrí dispuesto a disculparme, más ante mi sorpresa lo 
que estaba al otro lado era un camarero perfectamente uniformado y a 
su lado un carrito que introdujo en nuestra recamara. 


—Buenos días, señor. Mi nombre es Manuel. Aquí les traigo el 
desayuno. Cualquier cosa que necesiten con solo tirar de la borla 
estaré a su servicio. 


Con gran destreza desplegó una mesa portátil, la cubrió con un 
mantel blanco de lino y sobre ella colocó el contenido del carrito. 


Reponiéndome como pude de mi sorpresa le di las gracias, le pedí 
que me mostrara donde estaba esa borla de la que hablaba y le 
despedí. 


Y es que ni me había acordado de esa peculiaridad que ofrecía el 
hotel, el servicio de habitaciones. 


Lo que nos preparó el tal Manuel hizo que nuestros ojos brillaran: 
tres jarras que parecían de plata contenían chocolate, café y leche, y a 
su lado reposaban un azucarero a juego y unas tazas de porcelana 
finísima. Completaba el desayuno un cestillo lleno de croissants y 
bollos, varias rebanadas de pan tostado, mantequilla y mermelada, un 
recipiente con fruta y dos jarras de cristal, una con agua y otra con 
zumo de naranja. 


Después de una noche «agitada» ni que decir tiene que devoramos el 
condumio como si en ello nos fuese la vida, entre risas y besos. 


Viendo la cara de felicidad de MagdalenaManuela, prometí en mi 
interior que haría todo lo posible para en un futuro poder darle todo 
lo que se merecía. 


Bien seguro que el rey en su palacio no tuvo una noche como la 
nuestra. 


Y al salir me metí en el bolsillo un par de las hermosas rosas que, a 
pesar de llevar horas cortadas, seguían dando un olor que siempre 
asociaría a la primera noche que pasé con mi amada. 


1908 
Visitas 


Aunque en Kaulak es un no parar constante, hay días que vienen 
solamente clientes y otros, como hoy, que no paran de pasar a verme 
amigos y conocidos. 


Decir que me encantan estos encuentros es quedarme corto, charlar 
distendido con personas de confianza es uno de los grandes placeres 
que uno puede tener. 


Casi cuando estábamos abriendo apareció por Alcalá 4 Paco Sancha. 


Hacía tiempo que no nos veíamos, los dos tenemos ahora una «vida 
regular», lejos de nuestra etapa bohemia de noches sin fin, esperanzas 
desbordadas e ilusiones sin cuento. 


Paco es un magnífico dibujante y estupendo caricaturista. Sobre la 
marcha, mientras hablábamos de todo y de todos los que nos 
reuníamos en los cafés o íbamos a espectáculos a finales de siglo, nos 
hemos hecho unos apuntes mutuos. El mío, más formal, el suyo una 
caricatura tan divertida que tengo que preservar siempre. 


Como cuando nos conocimos yo era muy delgado (el hambre no 
deja lorzas en la cintura), y ahora que ya han pasado las épocas de 
miseria estoy más bien relleno, el tío me ha representado como un 
globo, con unos pies tan pequeños que casi no se ven y una cabeza de 
donde salen retratos. Es un genio. En pocos minutos puede conseguir 
una imagen increíble. 


Al poco rato de irse Paco, y cuando estaba enseñando la caricatura a 
mis ayudantes, me han anunciado otra visita: mi amigo Pepito Azorín. 
Él se quitó el Martínez al igual que yo el Fernández, y aunque siempre 
me llama por mi pseudónimo yo antepongo al suyo el Pepito, que me 
es más entrañable. 


Mi amigo de noches madrileñas formó con Pío y con Ramiro de 
Maeztu un grupo literario que dieron en llamar «la Generación del 
98». Más tarde se unieron los dos Machados, Ramón, Ganivet, 
Unamuno y Menéndez Pidal, que como el gran filólogo que es ha 
aportado mucho al grupo. 


Y aunque los del 98 en sus escritos tienen una actitud pesimista y 
crítica de la realidad española (cosa natural y que cualquiera con dos 
dedos de frente que se pare a pensar un poco ve, hasta los no literatos 
como es mi caso), Pepito, en el día a día en una persona serena y 
ecuánime con el que da gusto estar y hablar y del que siempre 
aprendo algo nuevo. Suscribo todas las palabras que ha escrito, quizás 
por esa forma tan sencilla que tiene de escribir. Imagino que con las 
letras será igual que con el carboncillo, que la sencillez aparente lleva 
mucho aprendizaje detrás y que lo que parece improvisación es el 
resultado de largas horas de pensamiento. 


Se ha casado este año, es todo un señor diputado a Cortes, poco a 
poco ha girado hacia el conservadurismo, pero continúa teniendo la 
gran mente, o incluso mejor, que cuando le conocí, al año siguiente de 
recalar yo en Madrid, cuando él vino de su Monovar natal. Hemos 
charlado de lo divino y humano y queremos que nuestras mujeres se 
conozcan, así que cualquier día nos reunimos los cuatro y a pasar unas 
horas felices. 


Y como no hay dos sin tres, pensando estaba todavía en todo lo que 
nos hemos contado cuando, para completar el trío de visitas 
matutinas, ha aparecido Gregorio. Su plan era convencerme para ir a 
la peluquería Vallejo, la gran sensación de este año y el lugar donde 
todos van a que les corten el cabello, les preparen los bigotes y barbas 
a los que las tienen y les dejen hechos unos dandis. 


Anoche mismo MagdalenaManuela me estaba diciendo que debía 
recortarme las greñas, la visita no ha podido ser más oportuna y como 
Martínez Sierra ya es cliente asiduo seguro que al ir con él me tratan 
bien. 


Además, será una forma de comprobar si lo que dicen de tal 
establecimiento es cierto y podré recomendarlo a clientes del Estudio 
para que tanto en fotografías como en cuadros salgan lo más 
favorecidos posibles. 


Hemos ido dando un paseito hasta la calle Santa Isabel y en el 
trayecto nos ha dado tiempo de ponernos al día. María de la O está 
encerrada escribiendo su próxima obra (que luego firmará él, como 
tiene por costumbre), y dice que no hay dios o diablo que la separe de 
sus papeles, así que Gregorio aprovecha para hacer «sus mandaos», 
como dice en plan castizo. 


Pues sí, la peluquería hace honor a su fama. 
Me alegro de haber ido. 


De entrada, la fachada es preciosa: revestida de azulejos de Talavera 
da paso a un buen salón provisto de sillones cómodos en los que tanto 
Basilio, el dueño, como el resto de los empleados se afanan en dejarte 
el pelo no solo corto, sino limpio y reluciente, la barba bien rasurada y 
la cara tersa después de aplicar unos paños calientes. 


Mientras me cortaba el pelo, el dueño me ha contado de los muchos 
personajes a los que tiene el honor de considerarlos clientes fijos. 
Visto que por sus manos pasan cabezas tan ilustres como la de Don 
Santiago Ramón y Cajal o el doctor Marañón (clientes también de 
Kaulak y a los que sin duda inmortalizaré en sendos retratos), he 
quedado en mandarles clientes y al saber donde trabajaba ha insistido 
en no cobrarme, lo que ha sido todo un detalle con lo que se ha 
ganado otro parroquiano más para los restos. 


Y como ya era mediodía, al terminar Gregorio y yo nos hemos ido a 
tomar unos vinos por la zona. 


Una buena y amigable mañana he tenido, sí señor. 


1909 
Menudo añito 


MagdalenaManuela está destrozada. 


Y no es para menos porque, aunque la relación con sus padres 
estaba rota, siempre le quedaba la esperanza de que su padre acabaría 
transigiendo a nuestra boda y todo volvería a su cauce. 


Ahora eso ya nunca será posible: han muerto. 


La noticia nos cayó como una jarra de agua fría en el cogote en un 
día de invierno, peor que eso, como una bomba de las malas. 


Don Rigoberto, el anciano marido de Lala, tenía unos asuntos 
pendientes en Sevilla. Desde hace tiempo estaba con ganas de liquidar 
las posesiones que le quedaban por allí, ya que estaban establecidos en 
Madrid desde hace muchos años y al no tener descendencia, usando su 
muy buen juicio los dos pensaron que sería mucho más práctico 
invertir aquí el montante que consiguieran por unos terrenos sitos en 
Alcalá de Guadaira, un par de casitas en la misma localidad y su piso 
en la capital hispalense. 


Cuando consultaron con nosotros (que nos tratábamos de familia y 
con gran confianza), nos pareció una decisión muy sensata y le 
animamos para que la llevase a cabo. 


De hecho, aunque en ese momento yo estaba hasta arriba de trabajo 
y ni él mismo sabía si tardaría una semana o varias en quedar todo 
resuelto, me ofrecí a acompañarle ya que me preocupaba dejarle solo. 
Don Rigo, cómo le llamábamos todos, a pesar de aventajar en edad en 
casi veinte años a Lala estaba muy bien, llevaba una vida sana y 
metódica, todas las mañanas hacia una tabla de gimnasia antes de 
desayunar, por la tarde daba grandes paseos que según él le 
mantenían en forma, no tomaba alcohol salvo en fechas muy 
concretas, y como Lala se encargaba de tenerle perfectamente atildado 
parecía mucho más joven de su edad, pero lo cierto es que tenía 
muchísimos a sus espaldas; sacarle de su ambiente habitual y de las 
atenciones de su mujer suponíamos que iba a ser un choque enorme, 
pero insistió en ir solo y le dejamos. 


Se hospedó en casa de sus parientes, mis suegros, y desde allí nos 
mandaba noticias que tanto MagdalenaManuela como su mujer 
recibían ansiosas. Por lo que contaba en sus misivas, la madre de mi 
mujer tenía muchas ganas de volver a abrazar a su hija, conocer a 
Carolina (a lo que pusimos ese nombre en su honor), y restablecer la 
relación. El padre, no. Seguía erre que erre en su postura cerril, 
aunque don Rigo le explicaba lo bien que vivíamos, lo preciosa que 
era su nieta, le contaba lo feliz que éramos y todo lo demás, por 
mucho panegírico y buenas palabras por su parte no consiguió que el 
otro se ablandara. 


Pasaron varias semanas, sus asuntos se estaban alargando más de lo 
que él deseaba y cuando por fin parecía que todo estaba resuelto y 
podría volver, se declaró una terrible epidemia de tifus exantemático 
en la ciudad. 


No era la primera vez que la capital del Guadalquivir se veía 
arrasada por epidemias: la tuberculosis, el reuma y la hepatitis ya 
hicieron antes sus estragos y le habían conferido el triste récord de ser 
la tercera capital del mundo en mortalidad, solo la superaban dos de 
la India, Bombay y Madras, en las que el hacinamiento estaba la orden 
del día. 


Los orígenes de esas enfermedades estaban en los efectos de las 
riadas que azotaban a la ciudad, la falta de alcantarillado y control del 
abastecimientos del agua, en las múltiples y  descontroladas 
enfermedades profesionales originadas en las fundiciones, fábricas de 
vidrio, de cerámica, de tejidos y en los almacenes de aceitunas y de 
corchos, y también en la falta de higiene en los corrales de vecinos y 
de medicinas adecuadas. La esperanza de vida de los sevillanos sin 
posibles de principios del siglo XX era de 35 años. 


Pensar en volver quedó fuera de lo aconsejable y aunque 
preocupados, estábamos relativamente tranquilos ya que en la casa del 
Barrio de Santa Cruz nos parecía que los tres estarían a salvo. 


Pero no. 

Vana esperanza. 

No sabemos cómo se contagiaron, todas las noticias que tuvimos 
fueron confusas, aunque el resultado no pudo ser peor: tanto don 


Rigo, los padres de MagdalenaManuela como el resto del servicio 
dejaron este mundo en pocos días. 


Y tampoco sé cómo los parientes de mi mujer consiguieron el 
teléfono de Kaulak para darnos las tristes y trágicas nuevas, pero 
llegaron y fue a mí a quien me tocó pasarlas. 


Cuando nos enteramos ya hasta estaban enterrados, por lo que ni 
siquiera les quedó el consuelo de decirles adiós o amortajarlos. 


Cuando don Rigo se fue para Sevilla, y con gran alegría por nuestra 
parte, Lala accedió a venirse a casa esos días. Lo que en principio iba a 
ser una temporada para que estuviese acompañada las circunstancias 
han hecho que se vuelva permanente. De ninguna manera vamos a 
consentir que esté sola. Aunque el dolor no se vaya, ni se irá nunca, al 
menos aquí estará más entretenida con Carola y con nosotros. 


Cuando pudimos viajar (y para eso tuvimos que esperar bastante), 
dejamos a la niña con Ricardo y Julia y nos fuimos los tres en tren. 
Era la segunda vez que visitaba Sevilla, en circunstancias bien 
diferentes de aquella de 1905 cuando conocí a mi amor. 


A diferencia de con don Rigo, con el que me unía una gran amistad 
y cariño y a quien iba a extrañar siempre, a mis suegros solo los había 
visto en una ocasión y, aunque esa vez no estuvieron desagradables 
sino educados y corteses, los eventos posteriores impidieron que 
nuestra relación fuese de familia por lo que no les tenía apego alguno, 
solo me interesaba el dolor de mi mujer, evitarle en lo posible los 
malos tragos que suponen una pérdida tan grande. 


Fuimos al panteón familiar en el cementerio de San Fernando a 
darles un último adiós, y puesto que MagdalenaManuela no quería 
saber nada de su ciudad natal y su vida anterior, recogimos y pusimos 
la casa en venta. Con tal postura quería terminar con una etapa de su 
vida. Como por mi propia experiencia sabía cómo es quedarse sin 
padres lo único que podía hacer en esos momentos y siempre era 
arroparla con mi cariño y apoyar cualquier decisión que tomase. 


A mi me hubiese gustado que la conservase, la vida da muchas 
vueltas y vete tú a saber si el futuro no querría que recalásemos allí, 
pero su decisión era firme y la acaté. También mi madre tuvo una casa 
con un huerto en su pueblo de Valencia, que según nos contó vendió 
cuando decidieron emigrar a Cuba.¡Anda que no nos hubiese venido 
bien a Ricardo y a mi tener ese apeadero en los primeros tiempos!, 
pero era su casa y su decisión y mi padre la apoyó, así que cuando vi 
que mi mujer quería terminar con lo que fue su entorno hice lo 


mismo, y llegado el momento me limité a firmar los papeles que me 
pusieron por delante. Aunque todo era suyo, según la ley tenía que 
tener mi consentimiento para vender, algo absurdo y que no me entra 
en la cabeza, pero es lo que hay. Espero que algún día estas 
barrabasadas e incoherencias legales se modifiquen, y que los que 
hacen y deshacen subsanen esas aberraciones. 


Hemos pasado meses duros, pero la tormenta va amainando. Dicen 
que el tiempo cura todo, no sé, pero al menos difumina un poco el 
dolor. 


Lo del tifus fue en mayo, pero el año no ha podido estar más repleto 
de sucesos desagradables. 


Al «gobierno largo» de Maura le ha seguido el del liberal Moret, 
pero parece que esté quien esté al frente es incapaz de solucionar 
nada. Aprueban algunas leyes que callan las bocas de la mayoría, pero 
los problemas de fondo siguen ahí. 


Julio ha sido un mes caliente y cargado de malas noticias. En 
Barcelona la han liado y durante lo que han dado en llamar “La 
semana Trágica” han muerto ochenta personas, dicen que hubo más 
de quinientos heridos, un centenar de edificios incendiados y muchos 
han tenido que exiliarse. 


Al día siguiente de comenzar esas revueltas vino la gran derrota del 
desastre del Barranco del Lobo, cerca de Melilla, con otros mil 
trescientos muertos, y luego Annual, del que solo sobrevivieron once 
soldados de los trescientos cincuenta que componían la expedición. Un 
verdadero horror. 


Hemos tenido incendios pavorosos, como el de El Escorial y el del 
querido Teatro de La Zarzuela, un terremoto en Madrid que nos asustó 
de lo lindo y muchísimos mas acontecimientos. Abres el periódico y te 
entran ganas de cerrarlo. 


Pero seguimos adelante, aún con pérdidas directas y deseando que 
el próximo año venga menos bravo. 


1910 
Viaje 


—¿Cómo vamos de trabajo, amigo? —me preguntó don Antonio 
una mañana, cuando los calores del verano ya estaban remitiendo y se 
nos venía el otoño a zancadas. 


—No nos falta, eso es seguro, siempre están llegando nuevos 
clientes, hay que hacer retoques aquí y allá y, si sobra un minuto, con 
el negocio de las postales lo tenemos completo. 


—Pues siento mucho decirte que tendrás que abandonar todo —dijo 
mi jefe, mientras daba grandes zancadas por la habitación que era mi 
estudio en Kaulak. 


Debí quedarme más blanco que el papel que sostenía y pareció que 
la sangre se congelaba en mis venas. Noté que mi cuerpo temblaba, 
mientras un sudor frío y repentino lo recorría ¿qué iba a hacer si me 
quedaba sin empleo fijo? Lo que ganaba haciendo retratos particulares 
en ese tiempo ya era mucho, pero esos ingresos no tenían regularidad. 
Algunos meses conseguía un montón mientras que otros lo que 
entraba era cero, y las bocas que tenía a mi cargo, mis cuatro féminas, 
no podrían entender si un día no había pesetas para comprar comida, 
cumplir con el casero y los mil y un pagos que se originaban cada mes. 


Él debió ver mi azaro, y cuando yo ya estaba a punto de que me 
diese un síncope, preguntándome que es lo que habría hecho mal para 
que tuviese que tomar esa decisión tan drástica, se acercó, me puso 
una mano en el hombro y me soltó: 


—Nada, nada, olvídate de todo. Se acabaron los clientes y las citas 
¡Nos vamos a París tú y yo y que el resto del equipo sobrevivan sin 
nosotros! 


No me caí de la silla de puro milagro. Me quedé sin habla hasta que, 
pasados unos momentos, me entró una risa floja, de esas nerviosas que 
le entran a uno a veces después de una impresión, y para cuando pude 
parar me di cuenta que Don Antonio seguía parloteando a todo trapo, 
pero de su parlamento solo había pillado palabras sueltas: París, una 
semana, ver cuadros, pasear por los bulevares, el Sena, Notre Dame y, si se 
tercia, beber absenta... después del susto gordo que me había pegado, y 


siendo ya consciente de que mi empleo no peligraba, estaba tan en 
una nube que si me hubiese llamado perro judío ni me habría 
enterado. 


Porque en los últimos años tuve la oportunidad de viajar a 
diferentes ciudades de nuestro país, y en uno de esos viajes fue cuando 
conocí a la que se convertiría en mi mujer, pero de Europa no conocía 
nada, y estrenarme con París no era moco de pavo. 


Él hizo los arreglos oportunos para el viaje, yo organicé el trabajo 
en Kaulak, le aseguré a MagdalenaManuela que volvería aunque 
tuviese que hacerlo andando para disipar sus miedos, los días pasaron 
en plan frenético, y cuando nos quisimos dar cuenta estábamos 
montados en el tren camino de la capital gala. 


El viaje de ida transcurrió sin incidencias, largo y no muy rápido, 
pero íbamos hablando del negocio de las postales, de la situación 
política, del Rey, del gobierno y de otros muchos temas candentes 
como el comienzo de las obras de la construcción faraónica para hacer 
una calle que serviría para descongestionar el centro puesto que iba a 
servir para enlazar los barrios del este con los del oeste. 


Este gran proyecto que comenzó a primeros de abril con el derribo 
de la Casa del Cura de la Iglesia de San José, y que en la primera fase 
estaba previsto que llegase hasta la Red de San Luis, había requerido 
la demolición de más de trescientas viviendas y la desaparición de 
quince calles y en el futuro cambiaría el Madrid de casi seiscientas mil 
almas que conocíamos. Y, como tema del que todos hablaban esos 
días, no podíamos dejar de referirnos a la Fórmula 606, un compuesto 
que al parecer hacía milagros contra la sífilis descubierto por un tal 
Paul Ehrlich, que estaba dando unos resultados óptimos en los 
primeros voluntarios a los que se les había inyectado. Si todo 
continuaba como los médicos esperaban, pronto se podría decir adiós 
a las terribles purgaciones y molestias que ocasionaba la gonorrea que 
aquejaban a muchos. 


Entre charlas y guasas pasaron las horas y cuando nos dimos cuenta 
estábamos en la que llaman Ciudad de la Luz. 


¿Qué puedo decir de París que no se haya dicho ya? La sensación de 
estar en esa ciudad me tenía perplejo, deseaba absorber todo: el aire, 
la luz, admirar los edificios por los que pasábamos camino del hotel, 
los árboles que ya estaban huérfanos de hojas, pero que continuaban 
hermosos. Todo me parecía grande, grandioso, en cierto sentido era 


como el choque que tuve entre Santiago de Cuba y Valencia, y me 
pareció que Madrid era una ciudad pequeña y provinciana comparada 
con esa gran urbe. 


Y llegamos al hotel. 


A mi jefe le gusta vivir bien y siempre me comentaba que cuando 
pernoctaba en algún sitio su exigencia era que fuese al menos igual 
que su casa en lo que a comodidades se refería. Él era un viajero 
avezado y conocía bien donde quedarse o no, y como medios no le 
faltaban sus elecciones eran excelentes. 


Como en esta ocasión: tenía reservadas habitaciones nada menos 
que en el Hotel Meurice situado en la Rue Rivoli, fundado allá por 
1820 pero que hacía tan sólo cuatro años lo habían reconstruido y 
preparado para los nuevos tiempos. 


Del lujo y calidad del servicio e instalaciones, la belleza de todas los 
salones, la amplitud y comodidad de las habitaciones, el trato 
exquisito hacía los clientes de todos los que allí trabajaban y del 
entorno, en general, solo puedo decir maravillas. Estar en París era un 
sueño, que el hotel donde nos alojábamos fuese el Meurice ya lo 
convertía en uno de los mejores que cualquiera pudiese desear. 


Aunque no me faltaban ganas de quedarme en la habitación para 
siempre, regodeándome con el lujo que me rodeaba, en cuanto nos 
aseamos y cambiamos nos fuimos a explorar la ciudad y como primera 
cosa decidimos visitar lo que llaman la rive gauche, es decir el margen 
izquierdo del río. El Sena divide la ciudad en dos partes bien 
diferenciadas: en el norte quedan las partes nobles, por así decirlo (la 
rive droite), y en sur es donde están los lugares que, como artistas, más 
nos interesaban: el barrio Latino, la plaza de Saint-Germain-des-Pres, 
les deux Magots, el Café del Fiore... 


Creía que estaríamos muy cansados por el viaje, pero la mera idea 
de estar donde se cocía todo lo nuevo en pintura, música, arquitectura 
y en cualquier expresión artística era tan subyugante que pasamos 
horas inmersos en el ambiente. 


Los cinco días siguientes se fueron como humo entre contactos con 
clientes, comidas y turismo. No parábamos ni un minuto, era tanto lo 
que tenía que descubrir... Mi jefe conocía bien la ciudad y sus 
entresijos, pero yo era novato y no quería perder la oportunidad de 
ver Notre Dame, admirar sus vidrieras y todo lo que contenía, estar en 


los escenarios que tan bien plasmó Víctor Hugo. Con suerte hasta 
podría «encontrarme» al jorobado y hacerle un apunte..., vimos la 
majestuosa Torre Eiffel de día y de noche, iluminada como un bastión 
en la negrura, admiramos el Arco del Triunfo mandado construir por 
Napoleón casi cien años antes para conmemorar la victoria en la 
batalla de Austerlitz, paseamos por los Campos Elíseos, aprovechamos 
los días al máximo y por la noche cuando, rendidos y agotados parecía 
que no nos quedaba más cuerda, después de una breve visita a nuestro 
hotel, decidíamos volver a salir, pasear por Montmartre y pisar las 
calles donde lo hacían los pintores y escultores de vanguardia que 
estaban rompiendo con todo lo que hasta años antes se consideraba 
arte. 


Después de esa estancia maratoniana, no es de extrañar que poco 
después de montarnos en el tren de vuelta cayésemos dormidos como 
fardos y no saliésemos de nuestro estupor hasta estar en Madrid. 


El viaje fue perfecto, inmejorable. 


¿Mi única pega? No haber pasado más tiempo en el magnífico hotel 
donde nos hospedamos. 


1911 
Epoca navideña 


¡Qué bonitas son las navidades cuando tienes familia! 


En la Cuba que conocí, aunque mi madre intentaba que esos días 
fuesen especiales, quizás por el clima caluroso no parecían lo mismo. 
Claro que se hacía una comida especial (que nosotros compartíamos 
con nuestros vecinos), había incluso más música por todas partes y en 
fin de año se quemaba lo que llamaban “el muñecón”, es decir el Año 
Viejo. En la cena de Nochebuena comíamos cerdo asado (preparado 
por Paulino en su horno), arroz con frijoles, mojo, ensalada de tomate 
y lechuga, y como postre buñuelos en almíbar, cascos de guayaba y 
dulce de coco. 


Cantábamos y reíamos alrededor de las viandas y tanto nuestros 
vecinos como nosotros esperábamos ansiosos esas fiestas, en las que sí 
se hermanaban los dos países, al menos en nuestro entorno. Fuera era 
otra cosa. 


Por supuesto que me gustaban esos días, y además no tenía que ir al 
colegio. Mucho tiempo libre, sin horarios ni obligaciones. 


Pero fue cuando me casé y tuve mi propia familia cuando de verdad 
he aprendido a amar estas fiestas. 


La casa huele a canela y azúcar, pasar cerca de la cocina es una 
tentación y aprovecho cuando no hay nadie cerca para coger algo de 
los platos que están preparando sin que se note mucho, aunque Lala 
tiene un ojo agudo y lo detecta siempre. La muy perversa dice en plan 
socarrón: 


—Parece que tenemos un ratón al que le gustan mis guisos —y me 
guiña un ojo— voy a ver si pongo uno de esos aparatos y que la 
próxima vez le pille el dedito, y se le queda un dedo aprisionao, a ver 
luego cómo pinta... 


—Pobrecito. Ten un poco de compasión —digo yo entre carcajadas. 


MagdalenaManuela ha sacado hoy la caja de las figuritas para 
montar el nacimiento y mientras ellas y las niñas colocan el Belén 


aprovecho el rato de asueto para dejar estas notas casi de fin de año, 
que me servirán para recapitular un poco lo que se ha cocido por 
nuestros lares, ya que entre trabajo, familia y pinceles casi nunca 
tengo tiempo, y esta parece la ocasión idónea. 


Ha sido un año bueno y productivo. Mis dos hijitas siguen creciendo 
preciosas. No me canso de hacer bocetos de sus ojos, sus boquitas y 
sus manos. Las paredes de mi estudio en casa parecen alfombradas con 
sus sonrisas y cuando entro allí yo mismo sonrío sin querer, cierro los 
ojos y doy gracias al Altísimo por todo lo que me concede; no se me 
olvidan las épocas difíciles por las que pasé, que espero no se repitan. 


Seguimos con un gobierno liberal. Canalejas continúa al frente del 
mismo, y se nos ha casado la gran bailaora Pastora (de la que Jacinto 
Benavente siempre ha dicho que vale un Imperio y de ahí su 
sobrenombre), con un torero sevillano, Rafael el Gallo. Mucho arte 
junto, cada uno en su campo. 


Nunca he visto tanta armonía y tanta gracia como en los brazos de 
Pastorcita. Desde que en los albores del siglo la vi actuar por vez 
primera, el arte de esa gitanilla me quedó fascinado. Dibujé sus brazos 
y sus manos, le gustó tanto que le regalé el apunte. Un día no muy 
lejano voy a pintarla al óleo. 


Un cliente del Estudio fotográfico me acaban de regalar una botella 
de Agua del Carmen. Ese mejunje hasta ahora solo lo había visto de 
pasada y no sé si es tan milagrosa como dicen y cura todos los males. 
Oler huele muy bien. Como no tengo conejillo de Indias me tocará 
probarla a mi, y así evito que las mujeres de mi casa tengan algún 
problema si falla. 


Entre las muchas cosas de todo tipo que han ocurrido este año hay 
algo que no puedo dejar de mencionar: la inauguración del edificio 
Metrópolis, el más alto y posiblemente más bello de la capital, casi 
cuando terminaba enero. Como no podía ser de otra forma, mi jefe y 
yo fuimos ese día. Antes ya se habían tomado fotografías para hacer 
una serie de postales. Para poder construirlo se tuvieron que derribar 
siete casas y han tardado más de cuatro años en hacerlo, pero el 
resultado es soberbio y lo corona una estatua de bronce magnifica que 
representa a Ganímedes sobre un Fénix, haciendo alusión al nombre 
de la compañía de seguros propietaria del inmueble. Ni que decir tiene 
que ese día nos agasajaron como si fuésemos realeza y todo resultó 
perfecto. 


—Papá, el pastor ha perdido a sus ovejitas —entra en mi estudio 
Carola medio llorando. 


—Y el río no tiene agua —apostilla Elenita con su lengua de trapo. 


Visto que tendré que dejar mis notas para otro día, me voy con ellas 
a la sala a buscar a esas ovejas perdidas y ver que solución encuentro 
para el río. 


Las ovejitas estaban al fondo de la caja y para el «río» Lala había ido 
guardando el papel de plata de las tabletas de chocolate de Matías 
López que tomaban las crías en la merienda, así que solucionamos los 
problemas. 


Y como pusiera lo que pusiese en mi resumen anual, ni iba a 
arreglar España ni nada era tan importante como disfrutar de mi 
familia, desistí de seguir escribiendo y me uní a mis cuatro mujeres 
para terminar de montar el nacimiento. 


1912 
MagdalenaManuela y el piso de 
Espíritu Santo 


Lala ¿Te acuerdas cuando encontramos este piso? 


—¡Como para olvidarlo, niña! Menudas paletás de andar que nos 
pegamos esos días, y mira que yo le decía a tu marido que podíais 
seguir viviendo con nosotros el tiempo que hiciese falta —contestó la 
anciana señora mientras con una cuchara de madera removía la sopa 
que se estaba cocinando en la hornilla, y de la que se desprendía ya un 
olor exquisito— pero él nada, sin hacerme caso, sólo sabía replicarme 
y contestar: «Que os lo agradecemos muchísimo a ti y a don Rigo, 
Lala, pero que queremos y necesitamos tener nuestra propia casa» 


—Es que ya sabes cómo es —replicó MagdalenaManuela riéndose— 
cuando se le mete una cosa entre ceja y ceja no para hasta que lo 
consigue... para él era un tema muy importante puesto que no había 
tenido una casa desde que vivió con sus padres en Cuba, y ya sabes 
que al volver a España no había podido tener más que una habitación, 
y eso cuando las cosas empezaron a irle mejor... Y mira que, como es 
de tan buen conformar, nunca le he oído quejarse ni protestar como 
hubieran hecho muchos. Al contrario, tan agradecido de no tener que 
dormir al raso, como ya le tocó en más de una ocasión... 


—No, si yo lo entiendo, niña, que a mí no se me quita nunca de la 
cabeza por todas las penalidades que tuvo que pasar el pobre, pero 
que tampoco era para andar con tantas prisas y agobios, y nosotros ya 
sabes que teníamos sitio para que los cuatro estuviésemos a gusto; en 
fin todo se resolvió bien y aquí seguimos —dijo Lala— Ea, voy a hacer 
un pucherito de café y nos lo tomamos mientras esperamos que 
vengan Carolina y Elenita de la escuela, porque en el momento que 
llegan se acabó la tranquilidad, que ni hablar un poquito podemos. 


—Lala, ¡Que no es la escuela, que es el colegio! Como te oigan decir 
esa palabra ya sabes que se enfadan y empiezan con la murga: «Lala, 
que nosotros ya somos mayores y la escuela es para las niñas chicas», 
«Mamá ¿por qué no le dices a Lala que nosotros vamos a un colegio, 
que es tan vieja que no se entera» —continuó la mas joven de las dos, 
mientras se sujetaba el estomago para impedir que las risas le 
produjesen un ataque de hipo— y hablando de niños, con lo amplia e 


inmensa que nos parecía esta casa cuando nos vinimos a vivir a ella, 
dentro de poco igual estamos hasta apretados, fíjate, que la familia va 
a seguir creciendo, Gamonal quiere muchos niños, y yo al haber sido 
hija única estoy de acuerdo con él; aunque ya sabes lo que dicen, que 
luego los críos crecen tan deprisa y se hacen mayores tan rápido, que 
enseguida empiezan a abandonar el nido; igual hasta nos quedamos 
más solos que la una y nos volverán a sobrar cuartos por todos lados. 


—Pues Dios te oiga, hija mía, que vengan los que tengan que venir y 
que se hagan grandes y se vayan con viento fresco, y mientras estén 
con nosotros que duerman por su cuenta, porque lo que es yo buenas 
ganas que tengo de coger una cama para mí sola y poderme estirar a 
mis anchas, que menudo gusto me va a dar notar las sabanas 
fresquitas en los pies desnudos, y no tener que estar siempre con las 
niñas encima, y todavía Carolina es más razonable y se queda 
tranquilita, pero lo que es la chica, tu Elenita, mira que es buena 
durante el día, pero es que por las noches no para, que parece un 
caballo trotón y no se queda quieta ni un momento. ¡Hay que ver que 
energías nos gasta la niña dichosa! Que las dos tienen sus camitas, 
pero se empeñan en meterse en la mía, cuando no es por un motivo es 
por otro, “que si tengo miedo, que si hay tormenta, que tengo frío...” 


Y es que la niña me pone las espinillas llenitas de cardenales. Y, 
para más guasa, cuando le cuento por la mañana lo que ha hecho, 
siempre me dice «¿Yo?, eso te lo has soñado, Lala, venga ya», y se 
queda tan fresca... una de estas noche le ato los pies y se va a enterar. 


Las dos señoras se echaron a reír y siguieron rememorando la 
aventura que les supuso encontrar el piso. 


MagdalenaManuela había dejado un tiempo atrás su Sevilla natal 
para esperar el momento adecuado necesario antes de poder efectuar 
su boda, y durante ese periodo vivía en casa de Lala y su esposo, más 
amigos que parientes de sus padres, «depositada» allí, si usamos el 
término empleado a la sazón para referirse a alguien que vivía bajo el 
cuidado de otro, esperando a alcanzar la mayoría de edad para poder 
casarse con su novio, al que sus padres no aceptaban. 


En eso tuvo suerte porque cuando conoció a Gamonal y les dijo a 
sus padres que querían casarse, dio la casualidad que Lala estaba 
pasando una temporada larga con ellos y logró convencerles para que 
más adelante la dejasen ir a Madrid con ella y su marido, 
asegurándoles que ellos la vigilarían en todo momento, como así fue. 


Sus padres, sobre todo su madre, sabiendo que muchas veces con 
oposición se conseguía el efecto contrario, y que muchos matrimonios 
se habían efectuado porque los padres se habían negado a aceptarlos, 
como un acto de rebeldía que en ocasiones sólo traía la desdicha para 
todos, dieron el ansiado sí al traslado de la hija, pero encareciendo a 
Lala para que no fomentase la unión y les tuviese informados, 
esperando que el súbito enamoramiento de MagdalenaManuela (chica 
muy sensata y a la que hasta el momento no parecía haberle 
interesado ninguno de los muchos pretendientes que se habían 
acercado a ella con fines serios), fuese cosa pasajera. 


El pintor Gamonal (al que no les quedó más remedio que conocer a 
instancias de su hija, que para ello insistió y porfió con todas las artes 
posible), no les disgustaba como persona, y hasta les pareció un 
hombre sensato y cariñoso, pero no podían aceptarle fácilmente como 
yerno. 


Por un lado estaban sus orígenes, o para puntualizar mejor, los años 
que había pasado desde que salió de Cuba, que si bien eran algo 
memorable y entretenidos para escucharlos, no lo eran como base 
para esposo de su única y querida hija, acostumbrada a una vida 
regular y estable desde que nació. 


Por otro, y en íntima conexión con el primero, surgía el problema 
de la precariedad económica, ya que aunque en esos momentos el 
aspirante a novio o marido contaba con un empleo que parecía seguro, 
el mundillo del arte, en lo que al padre concernía, era de inseguridad 
e insolvencia, y eran pocos los que podían vivir de él, o vivir 
medianamente bien. 


La madre era menos tajante a ese respecto y fue gracias a ella por lo 
que MagdalenaManuela consiguió ganar el primer asalto: trasladarse a 
Madrid. 


Porque aunque Gamonal le juraba y prometía su amor eterno, en el 
fondo de su mente, ella también temía que si no estaban cerca él la 
olvidaría sin duda, y pasaría a ser sólo un recuerdo o una aventura 
agradable, puesto que con su vida bohemia tenía más que amplía 
oportunidad de encontrar fácilmente una sustituta, sin saber aún que 
para el que ya era su novio nunca habría nadie más desde el momento 
en que la conoció, que lo único que deseaba era amarla siempre, tener 
con ella una vida de lo más regular y corriente posible, con horarios 
de los llamados «normales», con comidas sentados en una mesa, con 
todo lo que le había faltado desde que murió su madre. 


Porque eso precisamente era lo que más le atraía de ella: esa 
domesticidad que ya desde el primer momento había sospechado y 
que se confirmaría en cuanto tuvieron ocasión de conocerse un poco 
mejor. 


El estuvo seguro de su amor desde el primer momento en que la vio, 
ella también. 


Pasó el tiempo, el noviazgo era en serio, pero los padres seguían sin 
dar a torcer su brazo. Había que esperar pues a la mayoría de edad. 
Entonces no necesitarían el consentimiento paterno. 


Como todo llega, hasta lo que parece más remoto, por fin 
MagdalenaManuela cumplió veintitrés años. 


Para entonces Gamonal acababa de rebasar los treinta, edad madura 
en 1907, pero las circunstancias habían sido de esa forma y los dos 
estaban seguros de su amor hacia el otro. No era una chiquillada sino 
algo sensato y serio. Se amaban. 


Celebraron su enlace casi en la intimidad, en una pequeña capilla 
barroca de la Iglesia de Nuestra Señora de Monserrat de la calle San 
Bernardo, lugar muy apreciado por el novio y al que, cuando estaba 
en Madrid se dirigía todos los días por las mañana antes de entrar a 
trabajar, para sus rezos. 


Esta iglesia, fundada por Felipe IV para dar acogida a los monjes 
castellanos que llegaban huyendo de la insurrección procedentes del 
monasterio de Monserrat en Cataluña, había pasado por muchas y 
muy diversas vicisitudes y había desempeñado no sólo sus funciones 
religiosas sino otras menos eclesiásticas, como prisión para mujeres en 
1837, cuando pasó a llamarse la Casa Galera, sobrenombre con el que 
sería conocida durante todo el siglo XIX, para ser un poco más tarde 
acomodo y vivienda de las monjas concepcionistas, y a 
MagdalenaManuela, que acompañaba con frecuencia a su prometido a 
tal lugar, le pareció una elección perfecta. 


Al terminar la sencilla boda, los recién casados acompañados de los 
pocos invitados que habían asistido a la ceremonia religiosa entre los 
que ocupaban lugar prominente Lala y su anciano marido, se 
trasladaron a la churrería “Madrid 1883” de la calle del Espíritu Santo 
y allí, entre un buen chocolate con churros, risas, parabienes para los 
recién casados y ambiente feliz, todos disfrutaron y les felicitaron, y el 


nuevo matrimonio no podía ocultar su dicha por haber conseguido al 
fin su propósito. 


La alegría de MagdalenaManuela estaba un poco empañada por la 
ausencia de sus padres, sobre todo por la falta de su madre en un día 
tan especial para ella, pero las cosas no habían podido arreglarse y 
aunque hasta el último momento intentó una reconciliación, la 
cabezonería del padre lo había impedido. 


¡Qué le vamos a hacer! —pensaba ella mientras mojaba un churro 
en el espeso y dulce chocolate— quizás cuando empiecen a venir los 
niños se ablande un poco...y miraba con ternura a su Guillermo Isidro, 
su querido Gamonal, que estaba contando una anécdota que le había 
sucedido recientemente con un noble de España... 


Y, como uno de los regalos de bodas, pasaron el primer día y la 
primera noche de casados en lo que en un principio se llamó “La 
Fonda de París” que luego cambiaría al más cosmopolita “Hotel de 
París”. Buen comienzo. 


Gamonal dejó la habitación que tenía en el mismo edificio donde 
vivía su hermano Ricardo, y se instaló de momento en la habitación 
que allí tenía su ya mujer en casa de Lala, pero con el propósito firme 
de buscar una vivienda para ellos dos a la mayor brevedad. 


Y aquí enlazamos con el principio: casi desde el día siguiente a la 
boda Lala y ella no cejaron de tratar de encontrar un piso que se 
ajustase a su no muy alto presupuesto, pero que sirviese a lo que 
necesitaban. 


Recorrieron calles y más calles, llegando incluso a visitar algunas 
viviendas en barrios más apartados, aunque el único requisito que 
había puesto Gamonal era que le gustaría vivir en el centro, no lejos 
de donde desempeñaba su trabajo de Director en el Estudio Kaulak 
sito en la calle Alcalá, pero la cosa no resultaba fácil, ya que la escasez 
de pisos modestos para alquilar era grande, y la demanda de los 
mismos muy amplia. 


Pisos caros había, pero esos ni los miraban porque sabían que no 
estaban a su alcance. Y para los que podían alquilar se encontraban 
con una gran competencia: enormes sectores de población de otras 
provincias habían llegado a la capital, buscando mejores 
oportunidades de trabajo y vida, y la empresa de encontrar algo 
adecuado, ya difícil de por sí, se agravaba por momentos. 


Un día, cuando ya estaban a punto de tirar la toalla puesto que 
desesperaban de encontrar nada, una vecina les habló de un cuarto 
(que así denominaban a los pisos) en la calle del Espíritu Santo y las 
dos se fueron a ver si era cierto que estaba libre y para alquilar. Ni 
siquiera quisieron decir nada a Gamonal, por si resultaba otra de sus 
búsquedas fallidas, aunque él siempre decía: 


—Lo que esté destinado para nosotros vendrá, no te preocupes. 
A lo que su joven esposa, con su gracia andaluza respondía: 


—Que sí, que sí, pero si le damos un achuchoncito a ese destino 
igual se despabila. 


La calle del Espíritu Santo, paralela a la Gran Vía y perpendicular a 
la de Fuencarral, iba desde la calle San Bernardo hasta la corredera 
Baja de San Pablo y podríamos decir que toda la calle era un mercado, 
puesto que en ella había cinco o seis ultramarinos, siete pescaderías, 
seis pollerías-carnicerías, una churrería (en la que ellos habían 
celebrado el convite de esponsales) y un sin fin de otros 
establecimientos como la famosa “Pastelería Diadema” al principio de 
la calle, donde las dos se pararon a comer unas torrijas en su camino 
hacia el piso ya que con las prisas por verlo ni siquiera habían tomado 
un bocado antes de salir de casa; también en la misma calle había 
varios bares y tabernas, la bolleria “Alaska” que surtía con sus 
creaciones a todos los que residían en la zona, y ya en la Plaza del 
Rastrillo se encontraba “Radio Gorines”, establecimiento donde, 
además de vender aparatos nuevos y de segunda mano, hacían 
composturas a todos los que se estropeaban. 


Como era una mañana de principios de junio, uno de esos días 
claros y con un aire limpio en el que hasta las cosas y las casas más 
humildes brillaban, las dos fueron paseando, mirando y observando 
todo lo que la calle les ofrecía hasta llegar al número 43, donde estaba 
el cuarto que alquilaban. 


Dicha vivienda estaba situada en el piso segundo, tenía varios 
balcones, y desde los mismos se podía ver no sólo la vida y los 
acontecimientos que ocurrían en la calle sino que enfrente, detrás de 
una tapia que lo preservaba del bullicio callejero, había un precioso 
jardín que a pesar de no pertenecer a la casa, era como si fuera parte 
de ella. Desde los balcones se podían observar los cuidados setos y 
árboles, los parterres de flores bien atendidas y los caminitos de grava 


que llevaban a las distintas zonas. A MagdalenaManuela ver tantas 
flores le recordó de inmediato su Andalucía natal, y aunque el piso en 
sí era un poco demasiado amplio para lo que necesitaban, y ella 
hubiera deseado algo más recoleto, era obvio que podría cubrir no 
solo todas sus necesidades futuras sino que Gamonal podría tener allí 
su propio estudio: una habitación que partía de la entrada, aislada del 
resto de la casa, muy amplia y luminosa en la que el flamante marido 
estaría encantado no solo para pintar sino para recibir a sus clientes y 
que posasen en un ambiente adecuado. 


Porque, al contrario de lo que ocurría con la mayoría de las pisos en 
esa calle que eran muy pequeños, y en los que a veces convivían 
varias familias (gente obrera pero de clase media, sencillas y buenas 
personas como tuvieron ocasión de notar Lala y MagdalenaManuela 
cuando hablaron con algunos de los vecinos), el que ellas vieron era 
muy grande. 


Enseguida decidieron que lo alquilarían y el trato quedó casi 
cerrado con el dueño, a falta tan sólo de que Gamonal diese su 
aquiescencia y pagase el alquiler al día siguiente. 


¡Por fin parecía que iban a tener su propio sitio! 


Y no sólo fue el cuarto lo que les decidió. La calle les gustó 
muchísimo a las dos y esa misma noche, cuando le contaron su 
hallazgo a Gamonal, a este no le faltó tiempo para narrarlas un poco 
de su historia, que a su hermano y a él les había relatado un conocido 
a poco de llegar a Madrid, muchos años antes. 


En ese lugar, cuando aún no podía considerársele una calle, en 
tiempos del rey Felipe HI cayó un rayo que destruyó varias viviendas 
de los que allí habitaban, moriscos y gente de mal vivir, matando a 
muchos y dejando a bastantes más con graves lesiones que más tarde 
les ocasionarían la muerte. 


El rey, después de ver los terribles destrozos, ordenó colocar una 
gran cruz de piedra que tenía una Paloma en el centro y le impuso el 
nombre «Calle de la Cruz del Espíritu Santo», pensando que de esa 
forma estaría protegida de alguna manera, y los terribles sucesos 
acaecidos no volverían a repetirse, como así fue. 


La cruz y el nombre se mantuvieron hasta 1820 en que la primera 
desapareció un buen día, y el apelativo se quedó simplemente en 
Espíritu Santo. 


Las dos escucharon con aparente atención, como hacían siempre 
que él hablaba, pero los pensamientos de MagdalenaManuela estaban 
en otro mundo: como amueblaría su casita, donde colocaría esto o lo 
otro, cuáles serían los cacharros de cocina más indispensables... Lo 
único que deseaba es que pasasen las horas lo más rápido posible y 
que llegase la mañana para volver allí y ultimar el trato, porque como 
buena andaluza era supersticiosa y de su cabeza no se iba la 
preocupación; pensaba y pensaba: «Mira que si por mano del diablo, y 
Dios no lo quiera, viene uno con las pesetas de la renta en la mano y 
convence al dueño... Mira que sí, y Dios no lo permita, cae otro rayo en el 
cuarto como cuando vivían allí los moros, ahora que han quitado la Santa 
Cruz que protegía la calle... Mira que...», y mil pensamientos más, todos 
de ese cariz, cruzaban por su mente mientras escuchaba perorar a los 
otros dos. 


La mañana llegó y esta vez fue el matrimonio el que se dirigió a 
cerrar el asunto. 


Gamonal se había vestido con su mejor traje; ella también se acicaló 
con sus más buenas prendas, sintiendo únicamente que debido a lo 
avanzado de la temporada no pudiese colocarse encima del vestido su 
precioso mantón, último regalo de su madre, con el que se sentía no 
sólo arropada y caliente, sino como si fuese una verdadera marquesa, 
pero como le dijo a su protectora con su gracia del sur: «Ea Lala, que 
no se pué tener tó en esta vida», y contentos y llenos de ilusiones allá 
que se fueron. 


La calle no le quitó la impresión favorable que le había dado la 
víspera, sino que al recorrerla con su marido una sensación de 
propiedad se apoderó de ella. Y a Gamonal le vino a la memoria la 
primera calle en la que vivió en Valencia, la del Trench, con tantas 
tiendas y tanta vida. 


Cuando aún les faltaba un trecho para llegar a lo que sería su casa, 
al llegar al número 23 el pintor hizo un alto: allí se encontraba una 
imprenta con la que a menudo hacia tratos y donde el fundador del 
PSOE, Pablo Iglesias, hacía sus pasquines. 


Aunque parecía un edificio más entre los otros que le rodeaban, esa 
casa en particular estaba cargada de historia, ya que en el mismo 
lugar había habido un intento de asesinato hacia el rey Felipe IV, y 
Gamonal que conocía muchas historias antiguas relativas a Madrid, no 
bien salieron de la imprenta después de saludar al dueño, se lo contó a 


su mujer, añadiendo de su cosecha datos que hubieran merecido el 
aplauso de Ricardo, tan dado a fabular y contar cualquier episodio con 
una dosis tal de intriga, que hacía que sus oyentes permanecieran 
callados y expectantes mientras el cuento iba llegando a su final. 


En la casa les esperaba el casero, hombre más bien gordo y 
bonachón, vestido con una levita color marrón que parecía del siglo 
anterior y había visto mejores tiempos, llevando entre sus gordezuelos 
labios lo que restaba de un puro, y que por uno de esos azares de la 
vida era del mismo pueblo que Luis, el padre de Gamonal, con lo que 
una vez conocedores de este hecho, y sintiéndose como viejos 
paisanos, todo discurrió de la mejor forma posible y el joven 
matrimonio consiguió su ansiada vivienda. 


Y allí vivían desde entonces, con las niñas que ya habían venido a lo 
largo de esos años, y la incorporación a la casa familiar de Lala 
cuando don Rigo falleció. 


La relación con su querida amiga siempre había sido muy estrecha y 
MagdalenaManuela, apoyada en todo momento por su marido, no 
podía consentir que se quedase sola, rumiando su pena y echando en 
falta a su marido a cada instante. 


Y buen arreglo fue para ambas partes, porque la vieja señora se 
convirtió en la querida abuela de la prole que tenia el matrimonio, 
mientras que ella, que no tuvo nunca descendencia, disfrutaba de los 
logros y travesuras de las niñas, y en poco tiempo era como si siempre 
hubiesen vivido todos juntos. 


Para MagdalenaManuela, además del amor que le profesaba, 
también era un nexo con lo que fue su vida antes de conocer a 
Gamonal. Sus padres habían muerto sin que llegasen a una 
reconciliación, o algún tipo de entendimiento, y no tenía hermanos ni 
familiares directos. 


Solo quedaba Lala y cada día daba gracias a Dios por haberla puesto 
en su camino. 


1913 
Otro año se va 


Mientras espero que mi hermano, su mujer y el niño vengan a 
cenar con nosotros, como parece que la casa está en calma, voy a ver 
si puedo dar un repaso a lo que ha sido el año y dejo unas notas 
escritas, porque este ha sido uno de los intensos. 


Hoy me estrené como cocinero: yo solito he preparado nuestro 
menú de año viejo, menuda aventura, pobres mujeres que tienen que 
apañar todos los días desayuno, comida, merienda y cena; con lo de 
esta tarde he quedado agotado para los restos y no creo que repita, 
mejor quedarme con mis pinceles. 


Esperemos que les guste la paella que he preparado. Sí, ya sé que no 
es un plato típico de estas fechas, pero tenía apuntada la receta desde 
hace tiempo y quise sorprender a todos. Solo falta echar el arroz en 
cuanto lleguen Ricardo y Julia. Y de segundo un besugo que tiene una 
pinta excelente. Ganas me han entrado de hincarle el diente, pero mi 
mujercita (con el cuento de que la cocina parece una zahúrda después 
de mi paso por ella), me ha echado sin muchos miramientos. Tendría 
que haber tenido un pinche para ir limpiando a medida que yo 
ensuciaba. 


Y cuando terminemos la cena, Ricardo y yo iremos a la Puerta del 
Sol a oír las campanadas según nuestra propia tradición. Luego, cada 
mochuelo a su olivo y Dios en casa de todos. 


El evento más importante, aunque ha sido en octubre, es que mi 
tercera hijita ha nacido. La familia sigue aumentando. Que gran 
felicidad. 


Nuestros amigos y conocidos no entienden que, siendo otra niña, su 
llegada al mundo nos haya hecho tan felices, pero para nosotros el 
sexo no es tan importante, lo maravilloso es que esté sana y bien. La 
hemos bautizado con una ristra de todos esos nombres rimbombantes 
tan del agrado de MagdalenaManuela, pero desde el primer día la 
llamamos Marisa, cuando sea grande que ella decida. Y seguro que lo 
hace porque bien chica es, pero se la ve brava y ya apunta maneras. 


Desde que estudié en Bellas Artes suspiraba por ir al país de los 


Apeninos y deleitarme contemplando las obras de los grandes 
pintores, pero no ha sido hasta este año cuando ha surgido la 
oportunidad. Me daba igual ir a Venecia, que a Florencia, Roma, Pisa 
o cualquier otra ciudad. Todas ellas tienen tanto arte concentrado que 
estar en una de ellas suponía iba a ser maravilloso, como así ha sido. 


Después del viaje de vuelta desde Cuba, en parte encerrado en una 
bodega, lo de meterme en un barco no me atraía demasiado, pero 
después de este creo que se me han quitado las tonterías para los 
restos. Y como todas las cosas que surgen casi de improviso y luego 
resultan fabulosas, esta experiencia también lo ha sido. 


Dos compañeros (y sin embargo, muy amigos), tenían planeado un 
viaje a Florencia desde meses antes. Pasaron por Kaulak a verme y, 
contándome su proyecto, me urgieron para que me uniese a ellos. De 
entrada no me pareció buena idea ya que en el estudio estábamos 
hasta arriba de trabajo, MagdalenaManuela en el último tercio del 
embarazo de Marisa, tenía un par de cuadros para terminar en mi 
propio estudio, por fin la andadura de La Esfera iba a arrancar y un 
sinfín de cosas por medio, pero cuando lo comenté, tanto en casa 
como a don Antonio, opinaron que debía unirme a la «expedición», me 
animaron, apoyaron y cuando me quise dar cuenta estaba en el tren 
camino de Cartagena, ciudad en la que embarcaríamos. 


La experiencia no ha podido ser más grata. Hasta llegar a la ciudad 
de los Medici y los Giielfos, nuestro destino final, Paco, Leandro y yo 
compartimos un viaje en el que los tres pugnábamos por contar cosas 
y casos y, aunque largo, se nos antojó corto. Y una vez en nuestro 
destino, aunque los pinreles se quejaban por el tute, nos faltaron 
horas. 


¿Qué puedo aportar yo aquí que no se haya dicho ya de esa fabulosa 
ciudad? Creo que nada. Toda ella es como un museo magnífico: 
palacios, edificios, plazas, jardines, bellísimas pinturas y tanto para 
disfrutar y explorar que me llevaría una vida y cómo, además no soy 
escritor les dejo esa tarea a los más duchos en la materia. 


Pero pienso en el paso por ella del gran Leonardo, nunca reconocido 
como hijo legítimo, que llegó a esta ciudad con diecisiete años, que 
bajo la influencia de su abuela paterna -gran ceramista- se inició en 
las artes, que se formó en el taller de Verrocchio, que en ella fue 
acusado de practicar la sodomía, más adelante se enfrentó con un 
joven Miguel Ángel, veinte años más joven que él, el cual con tan solo 
con veinticinco ya había escupido su maravilloso David, dos genios tan 


distintos no solo por su apariencia externa sino por la forma de 
expresar su arte (Da Vinci odiaba la escultura como representación 
artística y a Buonarroti le parecía que pintar era quedarse en la fase 
previa a tallar), e imagino a todos esos grandes del Renacimiento por 
las calles que paseamos, los sitios donde entramos y mi corazón 
rebosa. 


En el viaje de vuelta a casa los tres nos sentíamos felices por el 
tiempo pasado juntos, teníamos mucho material para digerir y 
explorar y continuábamos quitándonos la palabra. Quizás para 
aliviarnos un poco un poco de tantas emociones, Leandro nos contó 
las últimas noticias que tenía de nuestra querida Anita Delgado, ya 
Rani de Kapurthala, y dado que él fue elemento decisivo en esa unión, 
siguen en contacto. Con tantas charletas, como diría mi madre, 
cuando nos quisimos dar cuenta ya pisábamos suelo patrio. 


Este año, que comenzó con la dimisión del conservador Maura, en el 
que nuestro monarca ha volado en el dirigible España (y no lo digo 
con doble sentido, válgame Dios), que volvemos a tener listo el Teatro 
de la Zarzuela después de tres años de obras para reconstruirlo 
después del pavoroso incendio que sufrió y de muchas otras cosas 
interesantes, termina con el estreno que tuvimos el otro día de La 
Malquerida, de Jacinto, en el teatro de la Princesa. Una obra muy 
dura, maravillosamente bien representada por María Guerrero y María 
Fernanda Ladrón de Guevara en sus dos personajes femeninos 
principales y por el Díaz de Mendoza como Esteban. 


Como no podía ser de otro modo, esa noche estuvimos todos los que 
frecuentábamos las tertulias hace años para apoyar al autor, y 
continuamos hasta muchas horas más tarde comentando y 
felicitándole. Estar junto a tantos amigos y conocidos de aquellas 
épocas fue agradable y la mayoría nos quitamos más de un par de 
lustros al revivir aquellos tiempos. 


—¿Pero que haces ahí, escribiendo casi a oscuras, hermano? 


—Ni os he oído llegar, Ricardo. Tan enfrascado estaba poniendo 
unas notas... 


—No, si al final te olvidarás de los pinceles y vas a terminar como 
esa cuadrilla con la que te reunías... 


—Quita, quita, que lo de los cuentos te lo dejo a ti. Vamos a la 
cocina a echar el arroz y mientras se hace la paella me pones al día. 


—Como no quiero que nos amarguemos la noche hablando de 
política, dejamos que los críos lleven la voz cantante y que nuestras 
mujeres y Lala nos cuenten sus cosas. 


—Pues mientras nos sentamos a la mesa o no, nos tomaremos una 
sidra. 


—A eso no te digo que no, Guillermo, dejemos eso tan sofisticado 
del «Gamonal» para los otros; por lo menos empieza por la misma 
letra —concluye mi hermanito, con una carcajada mientras me coge 
del brazo. 


1914 
Don Alfonso 


A pesar de que no soy muy ágil, y aunque me sobran algunos 
quilos, estaba tan excitado que subí las escaleras de dos en dos hasta 
que alcancé la puerta de mi piso en la calle del Espíritu Santo. 


Al llegar allí entré en la vivienda a grandes zancadas y grité muy 
sofocado: 


—¡MagdalenaManuela, arréglate enseguida que nos vamos a las 
Vistillas! ¡Y coge a las niñas, que esto lo vamos a celebrar a lo grande! 


—Pero hombre ¿Qué pasa? ¿Es que nos ha tocado algo? ¿Te ha 
caído el terno?!41 —contestó mi mujer mirándome muy preocupada, 
porque sabe que soy de natural tranquilo y pocas veces exteriorizo mis 
sentimientos de esa forma. 


—i¡Más que eso, mucho mejor que eso! Te lo digo en un momento 
mientras descanso un poco y os preparáis... 


Y estaba sentándome, decidido a coger un poco de resuello y dejar 
mi historia para después, cuando MagdalenaManuela, que ya tenía el 
gusanillo de la curiosidad y se quedó muy intrigada por lo que me 
traía entre manos, replicó: 


—Cuéntamelo primero, que tenemos toda la tarde por delante y hay 
mucho tiempo para salir. Las niñas están tranquilas jugando con Lala, 
así que no nos van a interrumpir, a ver dime, que te escucho con 
atención. 


—¿Te acuerdas el retrato que pinté al marqués, ese que no hace ni 
dos semanas que se lo entregué? Si mujer, el que te expliqué que 
estaba de medio cuerpo, con la capa sobre los hombros y una sonrisa 
un poco guasona, porque él (un señor con el que mientras posaba he 
pasado muy buenos ratos, ya que es muy vivaracho y agudo) quería 
que su familia le viese y recordase siempre como era de verdad. 


Pues resulta que su Majestad el Rey lo ha visto, le ha gustado 
muchísimo y esta mañana ha mandado recado para que vaya a 
Palacio, porque quiere encargarme un díptico de él y la Reina, y dice 


que cuando termine eso ya me encontrará más cosas para pintar en su 
familia. Imagínate. 


Cuando vinieron a avisarme estaba retocando unas fotografías en 
Kaulak como muchos otros días, pero he dejado todo tal cuál y me he 
venido a contártelo, y a que lo celebremos como se merece. 


A MagdalenaManuela la noticia le cayó de golpe y casi no sabia 
como reaccionar: aunque ella nunca dudó del talento de su marido, 
tenían el sueldo fijo de Kaulak, los encargos particulares se sucedían 
sin cesar y ahora contaban también con la publicidad extra que venía 
de La Esfera, contar con el patrocinio de la casa real era el espaldarazo 
definitivo y por fin la suerte de su marido parecía que iba a cambiar a 
mejor, por completo y para los restos. Porque ser pintor del Rey era 
pasar a otra categoría, y de esa relación solo podía esperarse que 
llegasen luego grandes encargos. 


Ella, una persona tranquila y afable, que aunque de ascendencia 
norteña había nacido y se había criado en el sur, lugar de donde había 
asimilado no sólo la gracia andaluza, sino también la filosofía popular 
que los pueblos árabes habían dejado en esas tierras, se había casado 
con Gamonal solo siete años antes, después de muchos incidentes y 
con la total oposición de sus padres, que ni siquiera asistieron al 
enlace, pues estos le veían como en realidad era: un pintor bohemio, 
casi ocho años mayor que ella y sin una estabilidad económica total, 
por lo que desconfiaban del futuro que tendría su hija, nacida y criada 
en un ambiente más regular, y dudaban que pudiese ser feliz con él 
una vez pasados los primeros efluvios del enamoramiento. 


Pero para MagdalenaManuela, desde que le conoció en Sevilla, 
pensar en algo que no fuese su vida con el que conoció ya como 
Gamonal y nunca le llamó Guillermo Isidro, era inconcebible; 
imaginar su vida lejos de la órbita del que se convertiría en su marido 
ni se le pasaba por la cabeza. 


El suyo fue un encuentro fortuito cuando acompañada de sus 
amigas había pasado por el Real Círculo de Labradores (institución de 
gran renombre en la ciudad y de la que su padre era socio), en la qué, 
además de reunir diariamente a lo más granado de los prohombres 
para partidas de cartas, tratos de compra venta de animales y negocios 
de otro tipo, con frecuencia celebraba veladas literarias, exposiciones 
de pintura y otros actos culturales, y en esos momentos presentaba 
una muestra de pintores de Madrid donde Gamonal, junto a varios 
otros compañeros de oficio exponía dos retratos. 


Cuando les presentaron los dos sintieron lo que se llama un 
flechazo, y desde ese mismo momento supieron que estaban 
destinados a estar juntos el resto de sus vidas, y que nada ni nadie se 
interpondría a esa unión. 


Porque hay amores que se cuecen lentamente, pero otros solo 
necesitan segundos para que los interesados sepan, o intuyan, que han 
encontrado a su amor verdadero. 


Como residían en ciudades distintas, después de muchos forcejeos 
convenció a sus padres para que le permitiesen viajar y vivir en 
Madrid en casa de unos parientes, que más que familiares eran 
amigos, y con los que sus progenitores tenía confianza completa, y 
aunque aún tuvieron que esperar hasta que ella cumplió veintitrés 
años, edad legal para casarse con o sin autorización, el enlace se llevó 
a cabo. 


Comenzó así una nueva vida para los dos. 


Gamonal alcanzó de nuevo la estabilidad que perdió cuando 
murieron sus padres, y ella encontró al amor de su vida. Más con su 
decisión de seguirle hasta la muerte también se quedó «huérfana», 
aunque en esa época todavía sus padres siguiesen vivos. 


Nunca lamentó el paso dado, ni siquiera en los momentos de 
escaseces, puesto que el amor suplía de sobra las carencias materiales. 


Pero ahora, con la noticia que le había dado su querido Gamonal, se 
abría ante ellos un nuevo panorama: podrían proporcionar a las niñas 
y a los que viniesen muchas cosas que sin esos ingresos les estarían 
vedados. 


¡Sí que había motivo para celebrar! 
Irían a las Vistillas, gozarían del buen tiempo y las grandes nuevas, 


pasarían parte de la tarde en un merendero y podrían hacer muchos 
planes para el futuro. 


1915 
Doña Ena 


En este apunte quiero anotar mi primer encuentro con la Reina en 
palacio, puesto que a pesar de ser algo que no se me olvidará nunca y 
que ya la conocía por haberla fotografiado y retocado en Kaulak en 
muchas ocasiones, e incluso un dibujo que hice de su majestad salió 
como portadilla en el primer número de La Esfera, y que tanto a mi 
mujer como a Lala se lo relaté de viva voz, como no siempre estaré 
por estos barrios, tal vez mis hijos o nietos lo encuentren algún día, lo 
lean y les guste. 


La primera vez que vi cara a cara a doña Ena en su entorno me 
quedé tan impresionado de su belleza como si no la hubiese visto 
nunca, y siempre ha sido igual. 


Y, a pesar de ser más alta que yo, también me impactó su aparente 
fragilidad y vulnerabilidad, algo de lo que ya me había percatado en 
ocasiones anteriores. 


Como todos los que vivíamos en Madrid y en el resto del país, no 
solo conocía fotos suyas, sino que tanto ella como el rey habían 
posado en nuestro Estudio en varias ocasiones, en las que cuando 
venían el revuelo que se formaba dentro y fuera era tremendo. A la 
cohorte que les acompañaba siempre en sus salidas de palacio se 
sumaba la de los curiosos que se apiñaban en la calle de Alcalá para 
verles al natural; si fuera había lio, dentro ya era un maremágnum, 
todos nerviosos, deseando que no faltase un detalle y que todo fuese 
perfecto, una locura. Cuando se iban, parecía que nos salía todo el aire 
contenido y respirábamos al ver los resultados de nuestro trabajo. 


Del porte y belleza de nuestra reina al natural tuve el primer atisbo 
el día de su boda, cuando un grupo de amigos decidimos apostarnos 
en una de las calles donde sabíamos que pasaría la carroza real en su 
recorrido después de la ceremonia nupcial en los Jerónimos, aunque 
fuimos de los afortunados a los que no nos pilló la bomba que tiró el 
desalmado de Mateo Morral envuelta en un ramo de flores, un 
atentado que tuvo por resultado una horrible masacre en la que 
muchos perdieron la vida, y tantos más quedaron heridos y con graves 
secuelas. Fotografías había visto muchas, pero ninguna hacía honor a 
cómo la nueva reina era en realidad; su belleza y apostura era aún 


más evidente al estar al lado del rey, qué alto y prestancia sí que 
tiene, pero que guapo, lo que se dice guapo, no es. 


Me habían llamado a palacio, un honor no reservado a todos, para 
que hiciese un díptico de los monarcas y, a pesar de ser republicano 
hasta los tuétanos, mentiría si dijese que la comanda no me emocionó. 


Después de pasar por Bellas Artes y plasmar tanto en carboncillo, en 
pastel o al óleo a incontables personajes y hacer multitud de 
acuarelas, mi técnica ya estaba muy depurada, bien lejos de los 
primeros tiempos de la llegada a la capital, cuando solo me guiaba mi 
intuición y unas ansias inmensas de dibujar todo lo que se ponía a mi 
vista; a esas alturas tenía un gran dominio, ya fuese con acuarelas u 
óleos, tanto que para entonces lo que dibujaba en mi juventud, 
aunque siempre muy alabados por los que los vieron, me parecían 
esbozos toscos y desmañados. Además, contaba con todos los años de 
experiencia con los retoques de las fotografías, pero como cualquiera 
que se considere o se llame artista, mientras me dirigía al lugar citado 
el gusanillo del miedo se instaló en mí ¿estaría a la altura de lo que se 
esperaba de mis pinceles? 


Porque aunque ya habían pasado varios años desde que pasó la 
anécdota que voy a relatar, todavía me acordaba del disgusto que se 
llevó don Joaquín por un cuadro que le pintó a la reina. 


Resulta que le encargaron un retrato que se presentaría en la 
exposición universal de 1908, y a tal fin el verano anterior mi maestro 
se fue a la Granja de San Ildefonso, donde a la sazón pasaban los reyes 
unos días de asueto antes del viaje a su palacio de Miramar en San 
Sebastián, localidad donde veraneaban cada año. 


En el esbozo que hizo de doña Ena la representó como a una dama 
española tocada con una mantilla blanca. 


A la reina el color de la mantilla no le gustó, por lo que en el cuadro 
definitivo el sin par Sorolla la cambió por una negra. 


Pero ahí no terminaron las cosas. 


Al presentar el cuadro en Londres, a los parientes ingleses de 
nuestra majestad les pareció que tal representación no tenía ni el 
suficiente empaque, ni el boato necesario para una reina, y no se 
recataron de mostrar su desagrado. 


Para aliviar esa impresión, don Joaquín la pintó en otro cuadro con 
un manto de armiño, que sí logró el beneplácito en la corte de la dulce 
Albión. 


Con esa mezcla de pensamientos por fin me iba acercando a palacio. 


Era la primera vez que iba a estar en su interior y siempre que 
pasaba por allí me quedaba un rato admirando la belleza y elegancia 
de sus líneas, bien diferente del antiguo Alcázar construido en el siglo 
XVI por los reyes de Castilla, que a su vez lo hicieron sobre una 
fortificación defensiva que el reino musulmán de Toledo construyó 
allá por el siglo IX. 


Al primero de la dinastía de los Borbones que llegó a nuestro país, 
Felipe V, acostumbrado al lujo y esplendor de Versalles (palacio donde 
había nacido y pasado sus primeros años hasta que vino como rey a 
estas tierras), debió caérsele el alma a los pies al ver nuestro Alcázar, 
tan severo y diferente a lo que había sido su entorno hasta entonces, y 
eso a pesar de las sucesivas mejoras y reformas que habían ido 
efectuando los diferentes monarcas de la casa de Austria desde que se 
instalaron allí, pero para su gusto refinado encontrarse con lo que a él 
le parecía un caserón lóbrego, de una arquitectura desigual, lleno de 
interminables pasillos y habitaciones sin ventanas, y en las que por su 
fealdad ni se podía disfrutar de la opulencia de cuadros, esculturas y 
tapices almacenados en sus muros, tuvo que ser un choque fuerte. 


De hecho, enseguida ordenó construir el Palacio Real de la Granja 
de San Ildefonso, lugar donde pasaba largas temporadas para cazar y 
recuperarse de sus crisis depresivas, se instaló en el palacio del Buen 
Retiro (que había mandado edificar el anterior Felipe), y comenzó las 
obras para cambiar todo lo que podía del viejo Alcázar. 


Un golpe de suerte se alió con su propósito porque en el año 1734, 
cuando la noche de Nochebuena cambiaba al día de Navidad se 
originó un incendio pavoroso que destruyó prácticamente todo el 
palacio. 


Ese fuego ¿fue intencionado o fortuito? 


Como diría un italiano: ¿chi lo sa?, y como yo de ese idioma no 
conozco nada más que unas cuantas frases hechas, estará hasta mal 
escrito, pero ese no es el punto sino que, según las crónicas, fue en los 
aposentos del pintor de la corte, Jean Ranc, tan francés como el 
propio monarca, el cual parece ser que tenía problemas con la vista 


donde comenzó todo: una vela, un descuido, unos pesados 
cortinajes... aunque el palacio estaba vigilado las veinticuatro horas, 
algo falló. 


Y durante cuatro largos días el fuego arrasó con todo lo que se puso 
a su paso. Suerte hubo que solo pereció una persona, ya que el rey, sus 
familiares, sirvientes y el grueso de la corte estaban en el del Buen 
Retiro, pero las pérdidas de más de quinientas obras de arte, joyas y 
mobiliario fueron no solo cuantiosas, sino muchas de ellas imposibles 
de reemplazar. 


Lo que más intriga de todo el asunto, y así lo hemos hablado varios 
compañeros en diferentes tertulias, es porqué se ignoraron las 
campanadas de alerta. Algunos creen que muchos de los que oyeron 
las campanas del convento de San Gil se pensaron que estaban 
llamando para la misa del Gallo y, por si eso no fuese bastante, las 
llamas comenzaron poco tiempo después del cambio de guardia, en 
una noche especial en la que los festejos y quizás el uso inmoderado 
de alcohol, sumados a que como todos sabían que la familia real no 
estaba pernoctando allí, los encargados de cuidarlo quizás relajaron su 
cometido. Cuando se apercibieron de lo que estaba pasando el fuego 
avanzaba implacable, destruyendo todo en su camino; entre guardias, 
monjes y el personal que acudió al ver lo que ocurría consiguieron 
desalojar a los que se ya se habían retirado a sus aposentos, y el 
cerrajero real mayor entró en la capilla y rescató del fuego todo lo que 
pudo. 


Como no todos los que se acercaron a ayudar eran «trigo limpio», 
una cuadrilla de cerrajeros se aprestaron en las diferentes entradas 
para impedir rapiñas y solo permitieron el acceso a los monjes y 
personal de palacio. 


Después de cuatro días intensos por fin se sofocó el incendio. 


Dicen que las pérdidas fueron cuantiosas e irremplazables en 
muchos casos: documentos, cuadros, joyas, y el gran daño a algunas 
pinturas, pero, por suerte, Las Meninas, de Velázquez, y el Retrato de 
Carlos V en Muhlberg, de Tiziano, que todavía permanecían allí, 
pudieron salvarse gracias a que alguien las arrancó de sus marcos y las 
tiró por una ventana. 


Porque como las obras de reforma ya habían comenzado cuando 
ocurrió el siniestro, antes de que los obreros fuesen avanzando por las 
diferentes estancias a muchos otros cuadros los iban llevado al palacio 


del Buen Retiro para preservarlos de polvo y escombros. 


Al quemarse el Alcázar también desaparecía lo que significaba y de 
la antigua dinastía de los Austrias solo quedaron escombros y 
recuerdos. El nuevo monarca Borbón podía construir un palacio a su 
gusto y manera, que es lo que hizo. 


El rey francés era la comidilla de todos los de la época y continuó 
siéndolo siglos después. 


Que era muy «machote» nadie tenía dudas y, por lo que cuentan, a 
satisfacerse sólo o en compañía, era algo a lo que dedicaba muchas 
horas al día, tantas que en ocasiones ni salía de su real dormitorio. 
Muchos chistes subidos de tono hemos hecho a cuenta de sus 
masturbaciones, pero como no tenía que trabajar como el resto de los 
mortales podía permitirse esa holganza, y lo digo sin resquemor, mis 
pensamientos sobre los monarcas son harto conocidos y no quiero 
incidir en ellos. 


Con todas estas cavilaciones llegué a mi destino. 


El oficial de guardia de la entrada inquirió sobre mi persona y una 
vez identificado, sabiendo el motivo de mi visita, otro cortesano me 
acompañó con mucho aparato hasta una estancia en la que esperé a 
sus majestades. 


Ni que decir tiene que por doquiera que pasaba mi vista se detenía 
admirando los cuadros y tapices que adornaban las paredes, los ricos 
muebles y diversos objetos que engalanaban las distintas estancias. En 
esa época yo ya vivía bien, muy feliz en mi piso de la calle del Espíritu 
Santo y me codeaba con personas de alcurnia, pero mi día a día no 
tenía nada que ver con lo que estaba viendo. 


Y como la mente juega esas pasadas me vinieron a la memoria 
recuerdos de mi madre contándonos historias de Madrid. Ni ella ni mi 
padre tuvieron oportunidad de visitar el Palacio mientras vivieron en 
la capital, y no me avergiienza confesar que mis ojos se humedecieron 
pensando en lo felices y orgullosos que estarían si me hubiesen visto 
en tal entorno, y como les hubiera gustado el relato de mis 
impresiones. Sonreí imaginando que primero debería contárselo a 
Ricardo ya que él lo adornaría de tal manera que al final el relato no 
tendría ningún parecido con la realidad, pero que todos disfrutaríamos 
al escucharlo. 


Esperé un rato, no demasiado, y por fin aparecieron los reyes. 


Mi primera impresión fue de asombro ya que, como siempre me 
pasaba al verles, me sorprendió la altura, delgadez y elegancia de los 
dos. Claro que yo soy tirando a bajo, más bien rechoncho o digamos 
gordito, y de esta última circunstancia me enorgullezco un montón, 
después de las épocas de hambre en los últimos tiempos en Cuba, los 
primeros días en el barco de vuelta, aunque tuvimos el paréntesis de 
Valencia (donde Miquela nos alimentó bien), y la vuelta a las miserias 
algunos tiempos en Madrid, tanto es así que cuando mi mujer o 
personas cercanas insinúan que debería hacer dieta lo único que se me 
ocurre contestar es «¿pero qué dices? Con lo que me ha costado llegar 
a tener una hermosa barriga...», bueno sigo, que me voy por los cerros 
de Úbeda... la Reina, como apunté al principio, de una belleza 
inmensa, el Rey, se acercó sin ningún protocolo y me espetó: 


—-Oye, una curiosidad ¿por qué te llaman Gamonal si tus apellidos 
son Fernández Fuertes? 


De momento me descolocó. Había imaginado varios escenarios, 
todos formales, y la campechanería del monarca me dejó fuera de 
juego. Como pude balbuceé: 


—Majestad, es el nombre de donde procede la familia de mi padre. 


—Pues has hecho bien en cambiártelo, chico, puesto que Fernández 
hay muchos y con el pseudónimo, además de con tus pinceles, 
sobresales más. Otra pregunta: ¿Nos vas a sacar guapos? 


Ante eso no pude por menos que taparme la boca para impedir que 
saliera una sonora carcajada. 


La Reina, quizás por su falta de dominio de nuestra lengua, por 
timidez o porque ya estaba acostumbrada a las maneras arrolladoras 
de su real consorte, durante ese intercambio permaneció sonriendo, 
pero callada. Ya llegarían los días en que me hablase y contara cosas 
mientras la estaba pintando. 


Lo que yo sabía de don Alfonso no era más que lo que se decía en 
los mentideros, los cuales aún no siendo tan famosos como aquellos 
clásicos del siglo XVI, ya fuera el de las Gradas de San Felipe, el de las 
Losas de Palacio o el de los Representantes, y no teniendo un sitio 
físico como aquellos sino que era en los cafetines, veladas o lugares en 
donde se congregaba personal donde se comentaba, sí que hacían la 


misma función que los de siglos antes, y es que al español por 
naturaleza le gusta hablar y criticar y siempre hay un oído presto a 
escuchar sean verdades o mentiras, que crecen como una bola de 
nieve rodando por la pendiente. 


Pues bien, según mis noticias el Rey era un consentido malcriado y 
mimado por su madre, sus dos hermanas, sus abuelas, tías y todos los 
que estaban a su alrededor desde que nació, cosa lógica en parte 
puesto que nació póstumo, era varón y a su madre se le caía la baba 
con él. 


Creció entre algodones, haciendo siempre lo que le daba la real 
gana y como ni siquiera tuvo que esperar a ser mayor para ser rey 
puesto que lo fue desde su nacimiento, hasta yo, que nunca he sido 
monárquico pero si sensato, podía comprender sus actitud. 


Pero teniendo tan cerca a doña Ena se me hacía difícil comprender 
el tema tan comentado de sus infidelidades ¿quién, en su sano juicio, 
teniendo un monumento semejante a su lado iría a picotear en otros 
prados? Y más aún si es cierto lo que dicen de que la suya no fue una 
boda de estado sino por amor. 


O quizás fue un capricho de los suyos y una vez conseguido perdió 
interés en su legítima. 


O es que su potencia y ansia sexual da para propia y ajenas. 


En eso todos estaban de acuerdo: de los Borbones, además del título 
y prerrogativas, había heredado ese rasgo. Cupletistas, actrices, damas 
de la nobleza, meretrices y cualquiera que vistiera faldas caían bajo su 
dominio y pasaban a engrosar su lista de conquistadas; a cambio 
recibían las correspondientes prebendas. 


Al no ser mujer, y por tanto no haber tenido una relación sexual con 
él, no puedo opinar sobre que todas ellas sentían pero, y esto sí que 
puedo afirmarlo de primera mano ya que tuve que soportarlo desde 
nuestro primer encuentro, nuestro rey padece de halitosis y es difícil 
estar a menos de dos palmos de su persona sin que te sobrevengan 
arcadas o ganas de taparte la nariz y la boca para impedir que el 
hedor te alcance. 


En esa primera entrevista, que resultó mucho menos protocolaria de 
lo que yo creía iba a ser, el monarca estaba tan cerca que tuve que 
soportar su aliento como Dios me dio a entender. Mientras no hablaba 


una nube de perfumes llenaba la estancia, más al abrir la boca todo 
eso desaparecía como por ensalmo y era difícil mantener la postura y 
no desear salir corriendo a respirar aire fresco. 


La entrevista terminó, concertamos las fechas en que posarían para 
el díptico, se despidieron y uno de los ayudantes me llevó a otra 
estancia donde me proporcionaron los papeles necesarios para poder 
acceder a palacio de forma más simple. 


Había pasado a ser lo que en la jerga palaciega llamaban «uno de 
casa». 


1915 
Verbena 


—Pero bueno ¿Ande van estas tres chulapas tan guapas? — 
preguntó Ciriaco, el dueño de la tienda de ultramarinos de abajo— 
Vaya vestidos tan bonitos que os han puesto hoy, si hasta lleváis un 
clavel en la cabeza cada una, debajo del pañuelo, quita, quita, esperad 
un momento que le digo a la señá Antonia que salga a veros, que a lo 
mejor tiene alguna cosita para vosotras. 


—Es que vamos a la verbena, señor Ciriaco, y mira mi mantón ¿a 
que es el más precioso de los tres? Me lo ha “enregalao” Lala, pero no 
puedo mancharlo porque si se pone sucio me lo quita para siempre, y 
lo esconde en una caja para que no lo vea nunca jamas, y me ha dicho 
que se enfada, así que no puedes tocar los flecos, y nadie puede 
tocarlo tampoco, ni siquiera mamá —se adelantó la pequeña Elena, 
soltándose de la mano de su madre, la cual se sentía tan orgullosa de 
sus tres pequeñas que una amplia sonrisa le cruzaba toda la cara. 


—El mantón mío es más bonito porque es azul, y a mí me gusta 
cuando mi mamá me pone mi vestido azul y me pone un lazo azul en 
el pelo, y... —terció Marisa que a sus dos añitos también era muy 
parlanchina. 


—Pero el vestido azul era mío antes y ya no me lo pongo porque 
soy muy mayor, que tengo cinco años y tú tienes solo dos años, y yo 
soy casi igual de alta que Carolina que tiene siete, y tú duermes en la 
cuna y yo en la cama, anda —replicó Elenita, acercándose de nuevo a 
donde estaban sus hermanas, y haciendo un gesto a la pequeña se 
acercó a la trastienda por donde ya salía la mujer de Ciriaco y 
lanzándose a sus brazos volvió a repetirle todo lo bonito que era su 
mantón, pero que no podía tocar ningún fleco. 


—Los tres son preciosos —confirmó la señá Antonia— qué pena que 
no pueda tocar el tuyo, Elenita, porque parece de una seda muy 
suave... pero es que estaba cortando salchichón y mis manos ahora no 
están muy limpias, aunque tengo en ellas algo para vosotras. A ver, 
Carolina ¿a que a ti te gustan los garbanzos torraos, a que sí? Pues 
aquí tienes una bolsa para que te los comas mientras llegáis a la 
verbena, y para ti, Elena tengo también una cosa, pero me tienes que 
cantar un poquito de esa zarzuela que te ha enseñado tu papá, que me 


lo ha contado un pajarito... 


— ¡Yo también me la sé! —interrumpió Marisa— mira: «Por ser la 
virgen de la Paloma, te voy a comprar una Paloma». 


—Que no es así, tonta, que no van a comprar ninguna paloma — 
terció Elena— que le van a comprar un mantón de mandila! 


—Vaya dos tontas que sois las dos —intervino Carolina que hasta 
entonces había estado muy formalita— que no es un mantón de 
mandila, porque la mandila es la mujer del mandil, que es lo que se 
pone Lala en la cintura para que no se le manche la falda. Es un 
mantón de Manila, que es el pueblo donde los hacen, que está muy 
lejos y no se puede ir andando allí, hay que subirse al tranvía que me 
lo ha dicho mi maestra ayer. 


—Niñas, niñas, dad un beso a Ciriaco y a Antonia y las gracias por 
sus regalos, que como sigamos así no llegamos a tiempo y para 
entonces ya se habrá acabado todo porque se nos hará de noche —y 
Lala, con otra sonrisa cogió a las pequeñas y por fin salieron del 
colmado. 


La de hoy era una excursión especial. Las niñas no habían ido nunca 
a una verbena, ni siquiera Carolina, porque el año anterior que tenían 
planeado ir a otra, Marisa era demasiado pequeña y ni andaba con 
soltura todavía y querían llevarles a las tres juntas... tiempo habría, 
dijo Gamonal, mejor esperar, así disfrutarían más. 


Llevaban planeándolo días y las tres pequeñas preguntaban sin cesar 
como era la verbena de Nuestra señora del Carmen, que era a la que 
les iban a llevar, muy cerquita de su casa en el barrio de Chamberí. 


Al padre también le hubiese gustado ir con ellas, pero esa tarde 
tenía que dar los últimos toque a un retrato al carboncillo de la ilustre 
Sarah Bernhardt que le habían encargado los de La Esfera: a la gran 
actriz trágica francesa le habían tenido que amputar la pierna derecha 
en febrero de ese mismo año, 1915, como consecuencia de una 
desafortunada caída al saltar por un barranco mientras interpretaba 
uno de sus dramas. Es posible que no se hubiesen tomado las medidas 
de seguridad necesarias; además, esa pierna ya le daba problemas y 
dolores agudísimos que habían comenzado cuando siendo una niña se 
rompió la rodilla derecha. 


Algunos de sus contemporáneos achacaban a ese dolor constante la 


fuerza e intensidad de sus actuaciones y Gamonal en su dibujo, aún 
sin conocer en persona a la actriz, había logrado plasmar en el papel 
todo su temperamento, pero quería revisarlo antes de entregarlo a la 
revista, así que muy a su pesar desistió de acompañar a su familia a la 
verbena. 


Sobre esas fiestas había habido muchas controversias y peleas entre 
el Ayuntamiento y la Comisión Gestora (formada básicamente por 
industriales, comerciantes y gente del pueblo llano) y al final, como 
ocurre en tantas ocasiones, fue la Comisión Gestora la que se ocupó de 
todo. 


El barrio de Chamberí se había fundado a principios del siglo XVIII, 
para conmemorar el matrimonio de Felipe V con María Luisa, hija del 
rey Víctor Amadeo de Saboya, y el ayuntamiento madrileño dio al 
nuevo barrio el nombre de Chamberí, deformación de la capital de 
Saboya. 


Hasta que en 1870 llegó el tranvía, el desarrollo del barrio fue lento 
e irregular, pero a partir de ese momento se convirtió en uno de más 
populares, con muchos establecimientos de todo tipo y en la época de 
la verbena a la que iban por primera vez las niñas el distrito ya 
contaba con más de ciento cincuenta mil habitantes. 


Tras un paseo, en el que las pequeñas no cejaban de preguntar sobre 
cuándo llegaban, qué habría, cómo podrían ver todo y un sinfín de 
preguntas encadenadas, a las que MagdalenaManuela y Lala ni tenían 
tiempo de responder puesto que cuando se disponían a contestar una 
otras nuevas habían aparecido, finalmente las cinco llegaron a su 
destino y los pequeños gritos de emoción de las tres menores hicieron 
que las adultas prorrumpieran en una gran carcajada. 


Porque allí había de todo: los puestos con golosinas eran 
incontables, organilleros amenizaban a los transeúntes, mujeres y 
niñas iban vestidas de chulapas, los hombres no se quedaban a la zaga 
y lucían sus atuendos de chulapos, las calles estaban iluminadas, en 
todas ellas había bailes, los gigantes y cabezudos recorrían las calles, 
había cucañas en muchas de ellas y les dijeron que por la noche 
tendrían lugar los fuegos artificiales. 


Las crías estaban exultantes y nerviosas, y hasta Carolina (que era 
más tranquila que sus hermanas), no dejaba de repetir: «Es el mejor 
día de mi vida, es el mejor seguro», mientras las dos pequeñas 
intentaban soltarse de las manos que les sujetaban y correr hacia tal 


puesto o cual otro. 


Solo cuando los cabezudos pasaron muy cerca Marisa se escondió 
tras las faldas de su madre, aunque luego repetía: «no me han dado 
miedo, no me han dado miedo», pero su cara de terror indicaba lo 
contrario. 


Pasearon, miraron, tocaron, entraron en un par de establecimientos 
de comestibles y cuando comenzaban a cansarse hicieron una parada 
en el bar Tupí, al que llamaban «La casa de todos» y del que tenían 
muy buenas referencias, y allí las dos señoras saborearon un rico 
vermú acompañado de unas aceitunas sevillanas, mientras las 
pequeñas sorbían sus zarzaparrillas y comían patatas fritas. 


A pesar de que la noche se había echado encima ninguna quería 
volver a casa, aunque los ojos de las dos pequeñas se cerraban a ratos, 
pero Marisa, cada vez que su madre le preguntaba si estaba cansada 
respondía que no, pero que podía cogerla en brazos un ratito y así le 
daba un abrazo... 


Se dirigieron cerca de donde iban a disparar los fuegos artificiales y 
como ya había pasado la hora habitual de la cena de las niñas (y 
también la de acostarse, pero como decía Lala «un día es un día»), 
hicieron otro alto en su deambular para tomar chocolate con porras; 
las niñas casi no podían abrir los ojos, pero comían con ellos cerrados 
cuando ¡Pum! un gran estruendo les despertó de golpe: ¡Empezaban 
los fuegos artificiales! 


El cielo sin luna, negro y con pocas estrellas esa noche, se llenó de 
repente de mil colores: estrellitas verdes, rojas, amarillas y azules 
permeaban todo; cintas blancas parecía que bajaban deprisa, cestas 
doradas en las cuales hasta caían algunas de las estrellas se movían 
por el firmamento, y el ruido, pfiuuu, pfiuuu, cuando subían los 
cohetes que al llegar a lo más alto explotaban con unos sonoros 
¡Bamm! ¡Bamm! era tremendo. 


Nunca habían visto ni oído nada igual. Las tres tenían la boca 
abierta y miraban maravilladas, temiendo que el prodigio terminase. 


Y terminó. Ya era muy tarde y las cinco estaban agotadas. 
Mientras volvían a casa, llevando a las dos pequeñas en brazos 


porque ya ni se tenían de pie, MagdalenaManuela comenzó a 
rememorar la primera vez que ella había ido a la Feria de Abril en su 


Sevilla natal con su madre, y como Lala les había acompañado en esa 
ocasión, las dos recordaron no sólo esa día, sino todos los años 
posteriores que fueron. 


Los orígenes de dicha feria se remontaban a 1846. Fueron dos 
empresarios, uno catalán y otro vasco, ambos concejales en el 
Ayuntamiento sevillano, los que promovieron y pidieron la 
celebración de una feria agrícola y ganadera, y la cosa prosperó de tal 
modo que al año siguiente ya pudo celebrarse la primera en el Prado 
de San Sebastián, con diecinueve casetas y gran afluencia de público 
dispuesto a comer, cantar y bailar, y a partir de ahí cada año el 
número de visitantes creció y creció. 


MagdalenaManuela tenía seis añitos cuando fue por primera vez. 
Entre su madre y Lala le habían hecho un precioso traje de faralaes, 
rojo con grandes lunares blancos, con un mantoncillo a juego y 
pendientes y collares de los mismos colores. 


Para completar el atuendo la madre encontró unos zapatitos blancos 
con trabilla y un poco de tacón y entre las dos dibujaron unos 
pequeños puntos en rojo que asemejaban lunares. 


Cuando vio todo lo que habían preparado, MagdalenaManuela no 
sabía si llorar o reír, tal era su felicidad, que no conseguía parar de 
reír y reír hasta que de tanta risa se le saltaron las lágrimas. 


Como su padre era del norte y no sabía bailar, su madre no solía 
prodigarse mucho en ese arte para qué él no se sintiese desangelado, 
pero tenían una vecina que sí lo hacía con frecuencia; la buena mujer 
conocía no sólo los cuatro palos de las sevillanas sino bulerías, 
fandangos y otros muchos estilos de bailes andaluces. Y como no 
podía ser menos, enseñó a la pequeña los pasos más elementales para 
que pudiese practicarlos en su primera visita. Durante horas la niña 
practicaba junto con sus amiguitas. 


Llegó el día esperado con ansia por la cría. 


Esa noche, con la anticipación y nervios ni pudo dormir, y a las seis 
de la mañana como buenamente Dios le dio a entender y con muchas 
trabajeras se colocó su precioso vestido, todos los complementos que 
pudo, los zapatitos y se presentó en el dormitorio de sus padres 
diciendo: 


—¡Que ya tenemos que salir! ¡Levántate madre, que ya está puesta 


la Feria! 
Qué recuerdos... era como si no hubiesen pasado los años. 


Por eso cosió y preparó los atuendos de sus tres hijas, aunque en 
esta ocasión no fuesen trajes de sevillanas sino de manolas, pero el 
esfuerzo de tantas noches tardías de desvelo (cuando las niñas estaban 
durmiendo, para que no se enterasen de lo que se traía entre manos), 
había merecido la pena. 


Llegar a casa y subir los peldaños fue toda una odisea; Gamonal, 
aunque sabía dónde habían ido todas sus mujeres, estaba preocupado 
por la tardanza. Pero las nenas ni siquiera se percataron de su padre: 
cayeron como tres fardos en sus camas, soñando ya con todo lo que 
habían vivido. 


1915 
Paquetes con sorpresa 


—MagdalenaManuela, Lala, niñas ¡Venid en seguida a ver lo que 
traigo! —y resoplando como le pasaba siempre después de subir las 
escaleras Gamonal, cerró tras sí la puerta de entrada y se dirigió a lo 
que llamaban la sala cargado de paquetes y bolsas. 


Esa habitación, casi tan amplía como la del estudio, servía a la 
familia como comedor y cuarto de estar; tenía en el centro una gran 
mesa alargada que era donde habitualmente hacían todas las comidas 
los integrantes de la casa, y sólo en contadas ocasiones o para los 
desayunos y meriendas de las niñas usaban otra más pequeña redonda 
que se encontraba en la cocina, mesa en la que por lo general era 
donde las chicas que ayudaban en la casa se sentaban a pelar patatas, 
escoger los garbanzos o las lentejas y quitarles las piedras que venían 
mezcladas con ellos, o limpiar y preparar las verduras, vigiladas por 
Lala. 


La mesa de comedor servía tanto para su función principal como 
para dibujar y preparar los patrones y las telas de las ropas de las 
niñas que las dos señoras cosían, amén de servir de pupitre a Carolina 
en sus deberes de la escuela, entre otros muchos usos. En ese 
momento toda su superficie estaba ocupada por lo que había traído el 
padre. 


—Pero amigo mío ¿qué es lo que traes en esos paquetes? Aunque no 
es la época pareces el paje de los Reyes Magos... ¿no tenías que estar 
hoy en palacio? Si vienes desde allí, no me extraña que estés cansado, 
que es un trecho largo y más cargado con todo esto —comentó 
MagdalenaManuela mientras, tan amorosa y solícita como era siempre 
con todos y en especial con su amorcito, ayudaba a su marido a 
quitarse la chaqueta del traje, a que se aflojase el corbatín y se calzase 
unas pantuflas que usaba en casa cuando no esperaba visitas— anda, 
siéntate y descansa un poco y tu, Lala, hazme el favor de traerle un 
vaso de la zarzaparrilla que tenemos en la fresquera. Vosotras niñas, 
no agobiéis más a vuestro padre y sentaros también que ahora nos 
explicará todo. 


—¿Pero cómo no voy a quererte hasta el tuétano y estar enamorado 
de ti, si eres el sol de esta casa, y también actúas como una generala 


mandando a sus tropas? ¿Has visto que organización ha hecho en un 
momento, Lala? Y todos obedeciendo como si fuésemos reclutas, que 
te están saliendo las maneras de tu padre —comentó Gamonal entre 
sonrisas mientras se acomodaba en la silla y empezaba a explicar a sus 
cinco mujeres lo de los paquetes. 


—¿Puedes abrir todo y enseñarnos lo que hay dentro? — 
interrumpió Carolina que, aunque por lo general era la más tranquila 
de las tres crías, en ese momento su carita estaba expectante, sus ojos 
brillaban de emoción y no tenía ganas de seguir esperando. 


—-Carola bonita, espera un poquito que ahora papá nos contará todo 
—y acomodándose enfrente de su marido MagdalenaManuela se sentó 
también. 


—Pues veréis familia: esta mañana me dirigí a palacio como cada 
martes y ya tenía todo preparado para seguir con el retrato del Rey 
(que por cierto está quedando soberbio y su majestad, entre bromas y 
risas me comentaba el otro día que ya no quiere que ningún otro 
pintor le vuelva a retratar, porque dice que yo le saco más guapo), 
cuando vi que pasaba tiempo y no aparecía. 


Esperé y esperé y allí no venía nadie. Hice unos retoques, cambié un 
poco los colores del fondo y cuando no sabía si seguir esperando o 
preguntar a alguien que debía hacer, apareció un ayuda de cámara 
con mil disculpas, diciéndome que don Alfonso había tenido que 
reunirse de urgencia con su gabinete porque, aunque nuestro país 
afortunadamente no está en guerra, las noticias últimas que habían 
llegado eran desalentadoras, y que hoy no podía posar, así que yo con 
las mismas empecé a recoger mis bártulos, y en eso estaba cuando 
apareció doña Ena, la reina, acompañada de dos de sus damas de 
honor. 


A pesar de que no ser la primera vez que la veía en persona, y 
aunque ya la conocía bastante bien por todas las veces que había sido 
mi modelo, os puedo decir que como siempre me pasaba hoy su 
belleza me impactó: tan alta, de piel blanca casi traslúcida, esa piel 
tan maravillosa que tienen las inglesas, ojos muy claros, unas 
facciones perfectas, y un porte y señorío inigualable. Y no tengo que 
deciros que a mi, con la mujer que tengo en casa, sí, tú, mi 
queridísima compañera y amor de mi vida, la más preciosa entre las 
preciosas, y no te sonrojes porque es cierto MagdalenaManuela, no me 
impresiona fácilmente ninguna mujer... 


—SÍí, sí, nuestra mamá es la más guapa del mundo —corearon las 
tres chiquillas. 


—A lo mejor la Reina esa es rubia, pero mamá es mejor y más 
guapa, porque es morena y tiene los ojos negros —soltó Carola. 


—Y aunque Lala tiene más años, mamá es más alta —apuntó Elenita 
pegándose a las faldas de su madre— y mira que eso es raro, porque 
Carolina es más alta que yo porque tiene más años, y yo también soy 
más alta que Marisa... 


—Niñas, niñas, vamos a dejarnos de interrupciones que está 
llegando la hora de comer y a este paso no vamos a saber lo que hay 
en los paquetes —cortó MagdalenaManuela y apremió a su marido 
para que continuase. 


— Vale, venga sigo y esta vez ya no quiero más parones o nos 
quedaremos sin enterarnos de lo que hay dentro, que yo tampoco lo sé 
y también estoy intrigado. 


Pues como os decía, entró la Reina y me preguntó si sería 
conveniente que continuase con su retrato ya que su marido no podía 
posar hoy. Os podéis imaginar mi respuesta y lo contento y feliz que 
estaba con su sugerencia, porque con todas sus obligaciones es difícil 
que encuentre tiempo para posar, y ya habíamos pospuesto tres 
sesiones, así que le indiqué que se sentase en un lugar donde la luz era 
perfecta, saqué de mi cartapacio unos bocetos de sus facciones que 
había ido haciendo para consultarle si le gustaban, y me puse a 
trabajar. 


Aunque a nivel popular no hablan muy bien de ella, comentando 
que sí es una dama muy estirada, poco comunicativa y que guarda 
siempre las distancias con los que está hablando, por los encuentros 
que he tenido a mi me parece todo lo contrario, ya que al poco rato de 
estar posando, y sabiendo que en la sesión de hoy no tenía que estar 
inmóvil, me preguntó si tenía familia a lo que yo, gratamente 
sorprendido por ese detalle de cercanía, le contesté que si, que tenía 
tres niñas preciosas, o que al menos a mi me lo parecían y les dije 
vuestras edades. 


Doña Ena sonrió y toda su cara se iluminó al hacerlo; me empezó a 
hablar de sus hijas, las dos infantitas, que tienen los mismos años que 
Carolina y Elenita, de lo buenas y obedientes que eran y de cómo le 
gustaría pasar más tiempo con ellas, porque con todas sus obligaciones 


palaciegas sólo las veía siempre en el desayuno, algunas veces en los 
almuerzos, y media hora por la mañana cuando iban a visitarla a su 
habitación. En esas visitas las niñas le contaban lo que iban a hacer 
durante el día, los muchos deberes que les habían puestos sus 
maestras y preceptores, y sus planes. 


Como me dijo, esas citas matinales eran una ocasión para que las 
chiquillas hablaran con ella en inglés, su lengua materna, que las 
infantas conocían ya a la perfección, así como también alemán que 
habían aprendido para hablar con su abuela, la madre de don Alfonso, 
que provenía de Austria. Pero toda esa conversación la mantuvimos en 
un tono tan natural que por momentos me olvidaba con quien estaba 
hablando, y la escuchaba como si fuese una señora cualquiera, no 
nuestra soberana. 


Cuando después de bastante rato dio por finalizada la charla sobre 
sus hijas, y se aseguró de que yo les pintaría una vez terminara el que 
tengo entre manos, habló en un tono bajo a una de sus damas y le dijo 
algo que no oí. 


La marquesa salió entonces de la habitación que tengo asignada en 
palacio como estudio, para volver al poco tiempo seguida de dos 
lacayos que portaban todos estos paquetes, y doña Ena, poniéndose ya 
entonces de pie y dado por finalizada la sesión me dijo muy 
afectuosamente: 


—Gamonal, aquí tienes unas cosas para tus hijas. Espero que a tu 
mujer le gusten y le vengan bien a las niñas. Diles de va mi parte, que 
se lo envío con mi cariño. 


Yo le agradecí el detalle y me vine corriendo a casa. Ni siquiera he 
querido pasar por Kaulak, no fuese a ser que me entrara la curiosidad 
de abrir los paquetes, así que ahora mismo vamos a ver que hay 
dentro. 


Y como si tuvieran un resorte en sus posaderas todos a una se 
pusieron en pie y esperaron a que Gamonal comenzase a abrir 
paquetes. 


Con el primero se quedaron con la boca abierta: varios vestidos 
preciosos en parejas aparecieron ante sus ojos, y entonces los mayores 
recordaron que las hijas del Rey, a pesar de no ser gemelas y llevarse 
una diferencia de algo más de dos años, iban siempre vestidas iguales. 
Esos trajecitos les irían de perlas a Carolina y Elena, porque aunque de 


tejidos lujosos eran «ponibles», como aseveró Lala en cuanto los vio. 


El segundo paquete, más voluminoso aún que el que ya habían 
abierto, contenía dos abrigos, impermeables, varias bufandas y 
guantes y unos sombreritos que las niñas se pusieron al momento, y 
salieron disparadas a verse en el gran espejo del armario de su madre. 
Hasta la pequeña Marisa no quiso perder la ocasión de lucir una 
bufanda y un sombrero que le venía un poco grande, pero con el que 
estaba graciosísima. 


Ya sólo quedaban dos paquetes por abrir y a esas alturas las dos 
mayores tenían un vestuario completo, por lo que cuando abrieron el 
tercero la expectación y los comentarios aprobatorios de 
MagdalenaManuela y Lala habían subido a cotas altas ¿con qué más 
les habría agraciado la soberana? Al abrirlo vieron una selección de 
zapatitos, zapatillas y pequeñas botas, unas de piel y otras de agua, y 
de nuevo las tres chiquillas empezaron a probárselas dando gritos de 
placer. 


Y todo estaba impecable. 


Lo mismo la ropa que el calzado parecía a estrenar y Lala comentó 
que como esas niñas siempre pisaban alfombras y estaban rodeadas de 
ayas y sirvientes era difícil que se manchasen. 


Por fin abrieron el último paquete, el que más pesaba. 


Era difícil imaginar lo que contendría, ya tenían equipos completos 
las dos mayores, que luego heredaría Marisa en cuanto creciera un 
poco, así que con mucha parsimonia, como si se hubiese convertido en 
un mago o fuese un prestidigitador, Gamonal fue desenvolviendo el 
papel muy despacio hasta que por fin llegó al contenido: un montón 
de libros infantiles la mayoría en español y unos cuantos en inglés, 
varios cuadernos para pintar a lo que se sumaba una nota que decía: 
«La lectura nos hará sabios». 


Decir que todos estaban contentos era poco. Los regalos eran de lo 
más apropiado. Los mayores mentalmente pensaban en lo bien que les 
venían todas las ropitas para las niñas y el ahorro que les supondría, 
mientras las tres pequeñas ya se habían adueñado de los libros y 
cuadernos y andaban tiradas por los suelos mirando los dibujos. 


Fue una mañana feliz en el piso de Espíritu Santo para todos los que 
allí vivían. 


1915 
MagdalenaManuela, recuerdos 


Lala me había dicho después de comer: 


—En cuanto vuelva Carolina de la escuela, nos vamos las tres de 
tiendas. Tengo que comprar unas telas de viyela bonitas, porque 
quiero hacerles a las niñas unos vestiditos antes que se nos eche 
encima el otoño, y ya sabes que ese tejido, al llevar algodón y lana, las 
mantendrá calentitas. Llevarnos a las tres sería un lío y no me dejarían 
elegir, sobre todo Marisa, que aunque es la más pequeña ya quiere 
opinar en todo. Carolina ya es más mayorcita y con esa niña da gusto 
ir a comprar lo que sea, con lo prudente que es, además nos ayudará a 
coger una tela bonita y que les guste también a sus hermanas; como 
en Pontejos tienen una gran variedad y no nos cae lejos, nos vamos las 
tres dando un paseito, y en el camino que se tome ella la merienda. 


El plan me parecía perfecto, las dos pequeñas se podían quedar a 
cargo de la muchacha. A esa hora ya no tenía mucho que hacer y 
podría vigilarles sin problema. 


Con lo cual nos fuimos alegremente. 


Era una tarde de octubre preciosa. Se habían pasado las calorinas 
tremendas del mes anterior, aunque a mí el calor no me agobiaba 
tanto como a otras personas, habiendo pasado mi infancia y 
adolescencia en Andalucía, que solía ser un horno en el verano, pero 
en mi casa de Sevilla, en El Barrio de Santa Cruz, teníamos un gran 
patio lleno de flores, con dos naranjos y tres limoneros, y hasta en los 
días que sobrepasábamos los 40 grados allí se estaba que era una 
delicia. 


El piso de Madrid donde ahora vivía no tenía las condiciones de mi 
casa sevillana, pero cuando apretaba el calor yo salía a cualquier 
balcón, miraba el jardín de enfrente, cerraba los ojos un momento y 
me transportaba a muchos kilómetros, a la casa donde nací y crecí, y 
se me iban los calores en un momento. 


Y hablando de eso, de cómo era la casa aquella, el paseo se nos hizo 
corto. 


Mi padre era del norte, navarro, un general, o como les llamaban 
«un militar de alta graduación» el cual, cansado y harto del tiempo 
frío en su tierra pidió el traslado hacia el sur. Le daba igual Málaga, 
que Córdoba o Sevilla, lo que quería era tener inviernos más 
templados, a pesar de ser consciente de que los veranos serían menos 
soportables; eso no le importaba. Ya se preocuparía cuando llegase el 
momento. 


Como su hoja de servicios era impecable, el asunto del traslado fue 
dicho y hecho: en pocas semana tenía su nuevo destino, Sevilla, 
ciudad en la que no conocía a un alma entre los civiles, y sólo a un 
puñado de compañeros, pero donde sabía que estaría bien. 


Al haber llegado en tan buena disposición le fue muy fácil 
integrarse: pronto concurría a fiestas y comidas ofrecidas por 
compañeros de profesión y diversos amigos, y en una de dichas 
comidas conoció a la que sería su esposa, mi madre. 


¿Qué puedo decir de mi madre, salvo que era bellísima? Cualquiera 
que la conocía se enamoraba de ella, tenía una gracia, un salero, un 
encanto y un saber estar inigualable, y mi padre, hombre curtido en 
muchas batallas, con experiencia de la vida, bastantes años más mayor 
que ella, cayó como fulminado por un rayo en cuanto les presentaron. 


Mi madre, al igual que mi padre, también era muy alta, de tez 
morena, grandes ojos almendrados, una nariz un poco respingona que 
le daba un aire travieso y una boca un poco más grande que lo que 
marcaría un estricto código de rasgos perfectos, pero que en su caso 
no sólo no restaba armonía al conjunto sino que, como por lo general 
a menudo se estaba riendo, esa risa iluminaba toda su cara y era 
difícil sustraerse a su encanto. 


Hija única de unos ricos terratenientes, se había criado entre 
algodones, con lo mejor de lo mejor a su alcance, pero su naturaleza 
era tan buena que todos los mimos y atenciones no le habían 
convertido en una persona altiva ni desconsiderada, muy al contrario, 
siempre tenía una palabra amable para los que estaban por debajo y 
desde muy joven hacia numerosas obras de caridad. 


Se codeaba con la mejor sociedad hispalense, y acompañada de su 
aya, salía, entraba, paseaba y disfrutaba con sus amigas. 


A esa comida fue con sus padres, que simpatizaron de inmediato 
con el general, aunque debido a la gran diferencia de edad que este 


tenía con su hija, ni se les ocurrió pensar en ningún momento que ese 
día él sucumbiría a sus encantos, ni que a ella le impresionara tan 
vivamente ese «señor del norte», como le llamó. 


Pero no habían pasado ni veinticuatro horas cuando a la hermosa 
casa del barrio de Santa Cruz llegó un visitante sin anuncio previo: era 
el general, que acompañado por un par de ayudantes de menor 
graduación, solicitaba el permiso de mi abuelo para poder verla. 
Según me contaba mi madre, mi abuelo se lo concedió, y a partir de 
esa misma tarde se inició el cortejo. 


Ella se quedaba detrás de una reja, mientras su aya permanecía en 
la misma habitación en un rincón y fuera de la vista, y el pretendiente, 
nada menos que todo un general, estaba en la calle, «pelando la pava», 
como se decía entonces por allí. 


Mas esa situación duró poco tiempo. Una vez que los dos se 
cercioraron que su amor era firme, eterno y para siempre, el que luego 
sería mi padre volvió a hablar con mi abuelo para pedir formalmente 
su mano y poder desposar a la mujer de sus sueños. 


De la boda, de cómo fueron los fastos que hicieron, todavía muchos 
años después la gente recordaba cómo estaba de bonita la catedral, 
como era el traje de la novia, cómo a la salida les cubrieron con miles 
de pétalos de jazmines, y los que habían asistido al convite nupcial 
incluso recordaban los platos que se habían servido. 


Y después de la luna de miel se instalaron en la casa de los padres 
de ella. 


Ahí nací yo, rodeada del amor de mis progenitores y del de mis 
abuelos hasta que Dios se los llevó con Él. Y allí hubiese seguido 
viviendo de no ser porque conocí a Guillermo Isidro, mi querido 
Gamonal, y me enamoré locamente de él. 


Y sabía que ninguna cosa material tendría importancia si no estaba 
a su lado. Por él dejé madre y padre, no me arrepiento ni lo he hecho 
nunca, aunque recuerdo mucho a mis padres y me gustaría poder 
verlos, pasar temporadas con ellos, que disfrutasen de las niñas y que 
viesen lo feliz que soy en esta vida tan distinta a la que tenía entonces, 
pero la muerte me los arrebató solo dos años después de casarme y ya 
nada será posible. Quizás desde el cielo me vean y se alegren de cómo 
vivo. 


¿Y cómo no acordarme de mi patio andaluz? De eso era de la que 
íbamos hablando Lala y yo mientras caminábamos hacia la tienda. 


Mi casa sevillana estaba en una calle estrecha y recoleta muy cerca 
de la Catedral. Nadie que la viese por fuera podía imaginar lo grande 
y hermosa que era. 


La fachada era simple: enjabelgada en color albero, cuatro grandes 
ventanas pintadas de verde oscuro, con sus gruesas rejas negras y un 
portón de madera, adornado por grandes clavos del mismo color que 
las rejas, componían el piso bajo, y cinco ventanas más pequeñas, con 
sus correspondientes rejas en el de encima era todo lo que el paseante 
podía ver. 


Pero cuando entrabas, una vez pasado un pequeño zaguán, la 
belleza de lo que allí había, los olores que las flores y los árboles 
despedían, te arrebataban los sentidos. 


Toda la casa giraba alrededor del patio, que tenía una pequeña 
fuente en el centro y el sonido del agua borboteando siempre ayudaba 
a los ensueños. 


Mi abuelo cuando era joven había visitado la Alhambra de Granada 
y, en pequeña escala, puso en su patio azulejos, agua, caminitos con 
pequeños cantos rodados fijados al suelo, naranjos y limoneros y 
muchas, muchas plantas en macetas y en arriates. Y un toldo de lona 
en la parte de arriba que por un sencillo mecanismo evitaba que el 
calor llegase al patio. 


En ese patio transcurrían muchas horas de nuestros días muchos 
meses del año. Allí jugaba con mis amigas cuando pequeña, allí leía y 
estudiaba de mocita, allí cosía y soñaba con mi príncipe azul; para mí 
no contaba el resto de la casa, preciosa y grande como era, si hubiese 
podido hasta dormir lo habría hecho en mi patio, y buenas siestas que 
me pegué tumbada en esos cómodos butacones de los que mi madre 
estaba tan orgullosa... tengo que decirle a Gamonal que pinte un 
cuadro de mi patio, no sé cómo no se me ha ocurrido hasta ahora 
mismo... 


—Perdona Lala, se me ha ido el santo al cielo, pensando en las 
musarañas ¿qué me decías? ¡Ah, si, que ya hemos llegado! A ver si 
encontramos las telas que buscas. 


1915 
Tragedia 


Esta vez seguro, seguro que lo que viene de camino es un niño, y mira 
que estoy contenta con mis tres niñas, que más preciosas y resalás no 
pueden ser... qué pena que mi madre no pueda disfrutar de ellas, pero es 
que mi padre hasta su muerte siguió siendo un generalote, como dice Lala, 
y no dio su brazo a torcer. Pienso que si las hubiese visto y pasado aunque 
sólo fuese una mijita de tiempo con ellas se le habrían quitado todas las 
tonterías, porque ¿no vivimos divinamente ahora? ¿nos falta de algo? 
Gracias a la santísima Virgen tenemos todo lo que se puede pedir en plan 
material, y encima mucho amor y alegría, y no nos alimentamos de pan y 
cebolla, como me pronosticaba que pasaría si se me ocurría casarme con 
un pintor, que para más remate ni siquiera era de brocha gorda, porque 
esos tienen el pan asegurado, según decía mi padre, sino del gremio de los 
artistas, y los artistas todo el mundo sabe que andan con una mano 
delante y otra atrás, sin pensar si al día siguiente dormirán al raso o tener 
para llevarse un bocado al gaznate; con todas las advertencias que me 
hizo, cualquiera que le hubiese oído se pensaría que había pasado su vida 
entre bohemios (y en ese lote metía no solo a los pintores, sino también a 
los actores, a los que escribían, a las actrices y a las mujeres de mala 
vida), y para él citar a los bohemios eran más o menos como mentar al 
diablo y se paseaba por nuestro patio sevillano diciendo a todo el que 
quisiera escucharle: 


—Ay, que desgracia más grande la mía —repetía a menudo— tener sólo 
una hija y que se haya ido a enamorar de un bohemio, ¿no he sido toda mi 
vida un buen cristiano, no he seguido las leyes divinas? ¿Por qué Dios me 
castigará de ese modo y no ha podido querer a alguno de los buenos 
pretendientes que le han salido, en vez de «enamoriscarse» de un bohemio? 


Y mi pobre madre intentando hacerle entrar en razón, pero con los 
militares es muy difícil, tienen esas normas estrictas metidas en la cabeza y 
no hay quien se las saque, ni con dulzuras ni con rudezas. 


Ahora tenía que verme, tan feliz con mi marido y con mis niñas, 
esperando otro niño, que si es un varón a lo mejor hasta le ponemos su 
nombre como recuerdo, como le pusimos Carolina a la mayor en honor a 
mi madre, yéndonos todo tan estupendamente porque encima Gamonal, 
desde que se puso de pintor del rey, tiene muchos más ingresos que antes, 
cuando sólo contaba con su sueldo de Kaulak, las colaboraciones con La 


Esfera y los encargos que le salían aquí y allá, pero los hombres ya 
sabemos que son muy cabezotas y mi padre lo era más que ninguno. Buena 
pena me da que se fueran de este mundo tan pronto y sin llegar a 
conocerlas. 


Todo esto pensaba MagdalenaManuela mientras caminaba hacia la 
Plaza Mayor para ver el mercadillo de Navidad, donde quería hacer 
sus compras para las fiestas que ya se estaban echando encima, y de 
paso ir mirando algo de los regalos de reyes para las niñas, Gamonal y 
Lala. 


Iba caminando despacio porque ya el embarazo de siete meses se 
hacía notar: estaba pesada, había cogido más quilos que en los 
anteriores, los tobillos se le hinchaban por la tarde, y a sus treinta 
años se sentía vieja y fea, a pesar de las protestas de su marido 
insistiéndole que estaba más preciosa que nunca. Pero bien mirado 
¿que sabrán ellos de cómo se siente una mujer embarazada?, se decía 
a menudo, y eso que su Gamonal tenía una sensibilidad especial, 
captaba al minuto sus estados de ánimo, y vivir con él era mejor que 
el mejor de los sueños, pero al fin y a la postre la que estaba pesona, 
gorda y fea era ella... 


Esa misma mañana había visto a la matrona y todo estaba bien, sólo 
le había insistido en que tenía que caminar más y procurar no coger 
cosas pesadas. A ella le hubiese gustado que la buena mujer le dijese 
que sí, que era un niño lo que venía, pero claro, eso no se podría saber 
hasta que naciese. 


A MagdalenaManuela siempre le había gustado la Navidad 
sevillana, con sus campanilleros, la alegría de las calles engalanadas, 
las comidas especiales de esos días, la misa del gallo, la espera de la 
venida de los Magos de Oriente cargados de regalos, y cuando se 
mudó a vivir a la capital pensaba que echaría todo eso de menos, pero 
si hablaba con el corazón, tenía que reconocer que esa época en 
Madrid era todavía más bonita y entrañable que la de los recuerdos 
que tenía. 


La primera vez que visitó la Plaza Mayor en Navidad todavía no se 
habían casado y Guillermo Isidro (al que llamaba siempre desde el 
primer día por el nombre con el que era conocido como pintor, 
Gamonal), conocedor de la capital de cabo a rabo y qué, a pesar de no 
ser tan fabulador como Ricardo, a cualquier historia le añadía muchos 
chascarrillos (para que no se le olvidasen los detalles, decía él a 
menudo, porque es más fácil recordar algo cuando va acompañado de 


lo que te llama la atención), le había contado cómo empezó el 
mercadillo de Navidad en la plaza, explicando que ya a mediados del 
siglo XIV un rey de Castilla había autorizado la celebración de 
mercados en dos plazas, la de San Salvador y la del Arrabal; la 
primera estaba intramuros y la del Arrabal extramuros, y a esta última 
llegaban muchos mercaderes con sus productos venidos de los 
caminos de Toledo y del sur. 


Cuando Felipe II en 1561 convirtió en sede de la Corte a la Villa de 
Madrid, uno de sus principales objetivos consistió en ennoblecerla, y 
para ello encargó al mismo arquitecto del Monasterio de El Escorial, 
Juan de Herrera, un plan urbanístico completo que convirtiese a la 
Villa en una gran ciudad. 


Para esos entonces la plaza del Arrabal se había convertido en la 
plaza de mercado más importante de la capital, pero fue durante el 
reinado de Felipe III cuando se terminaron las obras y se le cambió el 
nombre, pasando a llamarse desde entonces Plaza Mayor, allá por el 
1619; más de tres siglos habían pasado por esa plaza. 


Contando con esta, Madrid tenía ya un lugar lo suficientemente 
grande y espacioso para poder celebrar en ella el mercado semanal, 
corridas de toros, autos de fe de la Inquisición, fiestas diversas y hasta 
ejecuciones públicas en el patíbulo municipal, que atraían a los 
habitantes en gran número, como si de otra diversión más se tratara. 


Hasta entonces el mercadillo de Navidad se celebraba en la cercana 
plaza de Santa Cruz, y en esas épocas no sólo se vendían allí 
alimentos, animales vivos y flores, sino también adornos y regalos 
típicos de la estación. 


Pero con el paso de los años dicho mercadillo se había ido 
extendiendo a las calles adyacentes y ocupaba no sólo la Cavas Alta y 
Baja, sino también la calle Toledo, la del Arenal y la plaza Mayor. 
Cada año que pasaba había más y más puestos, y a menudo se 
producían peleas entre los que en años anteriores habían ocupado un 
sitio (que no dudaban en «reservarlo», dejando allí a cualquier 
mendigo durante días) y los nuevos, que pretendían hacer valer sus 
derechos por las buenas o por las malas. En ocasiones se llegaron a 
escaramuzas de tal calibre que el acero de las navajas brillaba a plena 
luz del día, y se temió incluso por la seguridad de los compradores. 


El mercadillo tenía tanto éxito que el Ayuntamiento decidió poner 
un poco de orden en el caos imperante y de paso conseguir una buena 


tajada económica, por lo que a principios del siglo XIX dictó una 
normativa reguladora en la que se establecía que todos los 
comerciantes de los puestos navideños estaban obligados a solicitar 
una licencia, y a pagar una tasa de cinco pesetas por cada metro 
cuadrado ocupado en las plazas de Santa Cruz, Mayor y en el otro par 
de calles que unía dichas plazas; pero los mejores puestos se ubicaban 
ya en la Plaza Mayor, por lo que en 1860 se hizo efectivo el traslado 
definitivo a dicho lugar. 


Y desde los comienzos del nuevo siglo, no sólo se vendían allí lo que 
se había vendido siempre, sino que los comerciantes comenzaron a 
traer nuevos productos, desde turrones y mazapanes, a zambombas, 
figuras para el Belén y árboles de Navidad, que convivían 
amistosamente con los pavos y gallinas vivos, frutas y verduras y toda 
clase de comestibles. 


Esa mañana MagdalenaManuela se detuvo en un puesto donde 
vendían figuritas de barro y comprobó que llevaba suficiente dinero 
para las pequeñas compras. El casero les había dicho el día antes que 
a partir de primeros de enero la renta iba a subir de veinticinco a 
veintiocho pesetas. Era una contrariedad, pero gracias a Dios podían 
pagarlo sin problemas, y no tendrían que mudarse a uno de los barrios 
de extrarradio, como les había pasado a algunos conocidos, con el 
trastorno que eso suponía, y aunque a decir verdad en tales barrios 
había pisos muy buenos y amplios por los que no había que pagar ni 
quince pesetas mensuales, ellos estaban tan acoplados en el suyo, con 
el trabajo de Gamonal tan cerca, teniendo además una habitación 
grande y luminosa donde podía pintar en casa, el colegio de Carolina 
y Elenita a la vuelta de la esquina, y todas las tiendas de comestibles a 
la mano en su propia calle, que ni se les había pasado por la 
imaginación cambiar a otro; mientras la subida fuese de tres pesetas 
podían aguantarlo, ya verían que pasaba más adelante. 


Cada año completaba su Nacimiento con algunas pocas figuras y 
esta vez quería comprar a una aldeana con sus gallinas y pollitos, ya 
que Elenita le había pedido uno de verdad. La niña se lo había visto a 
una amiguita y, aunque no era de natural caprichosa, desde entonces 
pedía uno a la menor oportunidad que se le presentaba, diciendo que 
ella lo cuidaría y le tendría calentito con una manta. 


Era una niña tan apacible y paciente, que podía pasarse horas 
jugando con la cocinita de juguete que le habían traído los Reyes 
Magos el año anterior, haciendo sus «pequeñas comiditas» para ella y 
su muñeca Pepa, y sin dar nunca la lata a nadie, que 


MagdalenaManuela, recordando lo buena que era la segunda de sus 
hijas, en un impulso se dirigió a un puesto donde vendían toda clase 
de gallináceas y allí compró un pequeño pollito de plumas amarillas. 
Con el pequeño animal vivo en una bolsa ya no era plan seguir 
comprando, así que se dio la media vuelta, decidida a volver a casa lo 
más pronto posible. Solo paró en un puesto donde vendían bollos 
recién hechos, y lo hizo no por qué tuviese hambre, sino porque 
pensaba que el pobre pollito quizás la tuviese y quería darle unas 
cuantas migajitas. 


El pequeño animal la miro agradecido y desde ese momento ella se 
enamoró de él, diciéndose para sus adentros que tendrían que elegir 
bien y encontrarle un nombre bonito. 


Pensando en la alegría que iba a llevarse Elenita fue sonriendo todo 
el camino de vuelta ¿qué diría la niña cuando abriese la bolsa? Le 
hubiese gustado que Gamonal estuviera en casa y le hiciese un apunte 
reflejando la sorpresa y la alegría, ya que para cazar esos pequeños 
momentos su marido no tenía parangón... en fin, disfrutaría ella de la 
sorpresa... 


Al llegar a su vivienda, el señor Ciriaco, el tendero, estaba en la 
puerta del ultramarinos con una cara seria, triste y preocupada que 
contrastaba con la alegría que se pintaba en el rostro de ella, y antes 
de ni siquiera saludar le dijo: 


—Ni suba a su casa, doña MagdalenaManuela. Ha habido un 
accidente y la Elenita se ha bebido algo por equivocación. Se la han 
llevao pal hospital hace un momento. 


MagdalenaManuela sintió que le faltaba el aire para respirar y sin 
decir ni una palabra salió corriendo hacia donde sabía que habrían 
llevado a su hija. 


Ni siquiera pensó en las otras dos que estarían arriba en el piso con 
la nueva muchacha, preguntándose donde estaría su mamá, y sin 
saber cómo se encontraba ahora su hermana. 


Al llegar al hospital vio a Gamonal que la esperaba en la entrada. A 
pesar del día que hacía, claro pero muy fresco, venía sofocada por la 
carrera que se había pegado, y sólo con ver la cara de su marido 
comprendió que algo muy grave había sucedido, aunque ni en sus 
peores pesadillas podía imaginar lo que se avecinaba. 


Gamonal la llevó dentro del vetusto edificio y se las arregló para 
encontrar una silla donde su mujer pudiese sentarse y descansar un 
poco. La noticia que tenía que darle era demasiado dura y temía que 
al escuchar sus palabras MagdalenaManuela cayese al suelo 
desvanecida. 


—Cariño mío, tesoro —le susurró cogiéndole las manos, tratando al 
mismo tiempo de no dejar que las lágrimas que pugnaban por salir se 
escapasen—, tenemos que ser fuertes en estos momentos. Elenita, aún 
no sabemos cómo lo ha conseguido, ha bebido algo tóxico por 
equivocación y está muy malita, pero Dios no nos va a dejar 
desamparados en este trance, y juntos vamos a superar estos malos 
momentos. 


Para entonces él ya sabía que la niña había dejado de existir pero, 
tragándose a duras penas todo su dolor, pensó que tendría que dar la 
noticia en dosis, si no quería que su mujer sufriese un golpe tan fuerte 
que la pusiera de parto allí mismo. 


—¿Dónde está mi niña? —rugió MagdalenaManuela con un grito 
que retumbó en toda la habitación— ¡quiero verla y estar con ella! Por 
Dios, Gamonal, dejémonos ahora de palabrerías y de hablar de santos 
o del Altísimo y llévame a su lado, seguro que en cuanto me vea se 
pone mucho mejor, porque le he comprado el pollito que quería hace 
días, mira qué cosa más graciosa, se va a alegrar muchísimo en cuanto 
lo mire y veras como esta noche hasta se empeña en meterle en su 
cama. Tendremos que decirle que no puede ser, que le puede aplastar 
sin querer, pero ya he pensado en ponerle de momento en una caja de 
zapatos, le abrimos unos agujeritos en la tapa para que pueda respirar 
y no se escape, y luego ya pensaremos en otro acomodo mejor —y 
diciendo esto se levantó con decisión soltándose de su marido, cruzó 
la sala y atravesó la puerta que comunicaba la sala de entrada con las 
dependencias médicas. 


Gamonal, sorprendido por esa reacción tan inesperada, solo llegó a 
tiempo de ver lo mismo que se ofrecía a los ojos de su mujer: en una 
camilla yacía el cuerpecito de su niña, todavía sin terminar de cubrir, 
pero con el hecho evidente de que ya había dejado de estar entre los 
vivos. 


Si al comienzo de la explicación que le dio su marido 
MagdalenaManuela había gritado, cuando vio lo evidente ante sus 
propios ojos, se quedó muda y acercándose hasta la pequeña la cogió 
en sus brazos, mientras inmensas lágrimas rodaban por sus mejillas. 


No habló, no dijo nada, era como una autómata aferrada al pequeño 
cuerpo; sin mediar una palabra, cargada con el cuerpecito, volvió a 
salir dispuesta a irse a la calle, llevar a su niña a casa y allí, con todo 
el amor que solamente una madre es capaz de dar, insuflar la vida de 
nuevo en el ya frío e inerte cuerpo de la pequeña. 


Fueron necesarios dos celadores ayudados por Gamonal los que con 
gran trabajo, y después de muchos forcejeos, consiguieron arrancarle a 
la niña de sus brazos y obligarle a que tomase algo que la 
tranquilizase un poco. 


Cuando por fin (después de todos los odiosos trámites burocráticos 
necesarios para sepultar a la niña) llegaron a casa, el sol se estaba 
poniendo. No mediaron palabras entre ellos, solo una pena profunda, 
mientras en su interior los dos pensaban cómo decirles a las niñas lo 
que había pasado, pero fue Marisa, con su todavía media lengua, la 
que al verles entrar les dijo: 


—¡Mamá! La tonta de Elena sa'bebío una taza de lejía que ha cogío 
de la cocina, y Pepa también se la'bebio, pero Pepa está bien y a Elena 
le duele la barriga y papi l'a ponío en el hospital y... 


Lala la cogió en brazos y sin que los padres tuviesen necesidad de 
decir una palabra comprendió lo que había pasado. 


—¿Por qué no me quedé en casa esta mañana? —se recriminaba la 
anciana señora— ¿qué era mas importante que vigilar a las niñas? En qué 
mala hora se me ocurriría ir a ver a esos parientes de mi difunto marido 
que estaban pasando estos días con sus hijos... Y sin estar tampoco 
MagdalenaManuela en casa. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué nos habrá caído una 
desgracia tan grande? Esa pobre criatura, que no nos daba calda, siempre 
jugando con su cocinita y su Pepa... Dios nos ayude, porque esto no nos va 
a traer más que infortunios y penas ¿cómo vamos a tirar ahora para 
adelante? 


Gamonal escuchaba sus palabras pero no la oía. Su única 
preocupación en esos momentos era su mujer, que seguía sin articular 
un sonido. 


Si por lo menos gritase como ha hecho en el hospital —se decía a sí 
mismo— así descargaría un poco su angustia y todos nos sentiríamos 
un poco mejor, este silencio suyo me está matando a mí también, 
porque todavía nos queda mañana por delante, que veremos a ver 


cómo aguantamos, y pasado mañana, y el resto de nuestras vidas... 
que yo he visto morir a mi madre, y recibí la noticia de la muerte mi 
padre cuando era muy joven, pero con toda la pena que nos supuso a 
Ricardo y a mí, eso no tiene comparación con que se te vaya un hijo, 
porque es ley de vida enterrar a los padres, pero hacerlo al revés es 
antinatural, mi pobre niña, tan buena y paciente siempre con sus 
hermanas y con todos, mi hijita querida, que se colgaba de mi cuello y 
me abrazaba todos los días ¿Por qué no habré hecho más apuntes de 
su carita? Ahora ya tendré que hacerlo con su recuerdo, o mirando a 
su madre, que es a la que más se parecía, mi pobre niña que nos ha 
dejado para siempre, mi amada pequeña... 


Manuela, medió anestesiada por las píldoras que le habían obligado 
a tomar en el hospital, sólo pensaba en el cuerpecito frío de su hija, y 
lo sola que se iba a encontrar en un sitio extraño en cuanto se 
despertase. 


—Tenía que haberles dicho que le pusieran otra manta —comenzó a 
musitar entre susurros—. A lo mejor a Gamonal no le importa que 
volvamos al hospital; podemos llevarle su abriguito nuevo, que le gusta 
tanto y con el que está bien calentita. Y también zapatos y calcetines, que 
he visto que tenía los pies desnudos... ¿es que esas gentes no tienen hijos? 
Parece mentira que no se den cuenta que los niños tienen que estar bien 
abrigados, que estamos en diciembre, y mira que a mí ni en el verano me 
gusta que estén descalzas, que se pueden hacer daño con cualquier cosa 
que esté en el suelo, o entrarles enfermedades, como me contaba mi madre, 
que cuando yo me quedaba descalza algunas veces en el verano, decía 
siempre que las dolencias del riñón entran por los pies, y yo me reía de 
ella, diciéndole que eran cuentos de vieja, pero la verdad es que en el 
invierno los niños tienen que llevar zapatos y calcetines... si no tuviese esta 
modorra que tengo... me voy a tumbar un rato a ver si se me pasa este 
sueño tan pesado que me ha entrado de repente, y luego nos volvemos al 
hospital con las cosas y nos traemos a casa a Elenita, que por muy buena 
que es seguro que está asustada y llorando, porque allí no conoce a nadie, 
y esas enfermeras a lo mejor ni saben cómo le gusta la sopa, que siempre la 
quiere ni fría ni caliente, y que le contemos un cuento antes de dormir, 
vaya un sueño que me ha entrado, estoy imposible, que no puedo ni pensar 
a derechas, pero en cuanto me eche un piconcito nos vamos para allá, si 
cenamos un poco más tarde por un día no pasa nada, lo más importante 
en traernos a la niña a casa... 


1916 
Gamonal 


La muerte de nuestra pequeña niña nos descolocó, y cada uno de 
los que vivíamos en casa reaccionamos de forma diferente. 


Marisa buscaba a su hermana por todos los rincones, a ratos hasta 
con amenazas, ya que decía: 


—Como no salgas de donde estás escondía te vas a enterar, y si no 
apareces pronto me quedo con la Pepa. 


Carolina, al ser mayor, creo que se daba cuenta de lo que había 
pasado, y se aferraba a las faldas de su madre o de Lala con semblante 
triste, pero sin soltar una palabra. 


Lala iba de un lado a otro como una sombra, trasteando, 
enjugándose las lágrimas, y lo único que oíamos salir de su boca eran 
unos ayes que venían de lo más profundo de su corazón. 


A MagdalenaManuela la partió; una parte grande de su ser se fue 
con la niña. No hablaba, no comía, no lloraba, no vivía. Su preciosa 
cara se volvió tan gris como sus pensamientos, y cuando yo intentaba 
insuflar algo de vida a la suya me miraba fijamente con sus ojos 
almendrados, pero creo que no me veía. 


Si el primer encontronazo con la muerte de alguien a quien amamos 
es duro, cuando es de un progenitor (como me pasó a mi con mis 
padres), hasta cierto punto es natural, pero las emociones y 
sensaciones que conlleva perder a un hijo solo pueden comprenderlo 
los que han pasado por dicho trago, y en su caso a la pena inmensa se 
aunaban el avanzado estado de embarazo y la autoculpa por no haber 
podido evitar la tragedia. No lo decía con palabras, pero yo la conocía 
más que bien y adivinaba lo que estaba pasando por su mente solo con 
mirarla. 


Y yo, al contrario de las mujeres que me rodeaban, me negué desde 
que llegué del cementerio a no hablar de la pequeña Elena. No quería 
que su corto paso por este mundo se olvidase, y hablaba y hablaba de 
ella sin cesar, le seguía la corriente a Marisa en la búsqueda incesante 
de su hermana y procuraba introducir a la ausente en cuanto podía. 


No es que me regodease en el dolor, era más bien mi forma de 
exorcizarlo, impedir que se enquistara para siempre y que esa pena 
marcara nuestras vidas. 


Mi padre era muy hábil trabajando la madera. Cuando vivía en su 
pueblo alguien le enseñó a hacer pequeñas piezas utilizando una 
navaja y esa afición la mantuvo y perfeccionó a lo largo de su corta 
vida. En Santiago, a pesar de no tener mucho tiempo libre, todo el que 
le dejaban sus ocupaciones en el cuartel lo dedicaba a tallar cosas y 
objetos que, de tan bonitos y perfectos, parecían salidos por ensalmo 
sin que ninguna mano los hubiese tocado. A Ricardo y a mi nos hizo 
unas cajas preciosas, de madera tan pulida que pasar la mano por los 
lados era como tocar una nube; en la tapa nuestros nombres estaban 
adornados de unos arabescos e incrustaciones con maderas de otros 
colores que causaban el asombro de cuantos las veían. 


Pero se quedaron allí, al igual que nuestra infancia. 


Cuando ya vivía en Madrid, cuando mi alma y cuerpo habían cogido 
el pulso de nuevo de la ciudad que me vio nacer y nuestros espíritus 
estaban sincronizados, un día paseando por el Rastro vi una caja que, 
si no tan perfecta como la que padre me hizo, me recordó a aquella. 


No llevaba los reales necesarios que el autollamado anticuario 
quería por ella, más después de un rato de conversación y contarle 
porqué la quería y a qué me dedicaba, se avino a dármela a cambio de 
que le hiciese un dibujo. 


Allí mismo, sentado en un sillón que había conocido mejores días y 
mientras él ponía cara interesante, dibujé al señor Abelardo, un 
personaje curioso y al que, aún sin el regalo de la caja, habría 
plasmado en el papel si él lo hubiese permitido. 


Era muy alto, seco y enjuto, con una cara tan alargada que me 
recordaba a todos los que pintó Domenikos Theotokópoulos (al que 
llamaban el Greco por provenir de allí, y con cuya obra estaba bien 
familiarizado, no solo por los estudios en Bellas Artes, sino por mis 
visitas efectuadas a Toledo para verlas al natural), tenia unos ojillos 
pequeños muy juntos que abarcaban todo los alrededores, nariz 
aguileña muy fina y grande y una boca que parecía no tener labios. 


Su pelo ralo, en el que las canas se mezclaban con el negro original, 
lo llevaba peinado, o mejor diría repeinado, hacia detrás con lo que se 


acentuaba su incipiente calvicie. 


Lo que más sobresalía de toda su figura era el cuello, puesto que a 
pesar de tener menos grasa en su cuerpo que un mosquito, era tan 
gordo e hinchado que se asemejaba a un globo, y Abelardo, mientras 
se acomodaba en el asiento y yo buscaba una superficie donde apoyar 
el papel, me dijo: 


—¿Podrías dibujarme con un cuello esbelto, muchacho? Aunque 
ahora me veas así puedo contarte que era la parte de mi anatomía de 
la que estaba más orgulloso, pero ya ves a lo que conducen las 
enfermedades, este bocio se ha ido enseñoreando de esa zona y vete tú 
a saber si no seguirá avanzando al resto del cuerpo, rediez. 


—Lo intentaré, señor Abelardo. Usted se queda quieto y veremos 
que sale. Siempre le puedo hacer otro, si no le gusta. 


—;¡Quita, quita, criatura! Con uno ya estaré bien pagado, pero ahora 
se me ocurre que por algún cajón debo tener un «afoto» que me 
hicieron unos turistas. Espera un momento que la busco y así te haces 
mejor idea. 


Se levantó como un resorte de donde le había colocado, y después 
de escudriñar en un par de cómodas, se acercó donde yo estaba con 
una fotografía en tono sepia que ya debía tener sus años y donde, en 
efecto, aparecía con un cuello grácil y tan largo como el resto de su 
cuerpo. 


Después de todas esas interrupciones conseguí que se sentara, le 
dibujé lo mejor que pude y salí de su establecimiento no solo con un 
nuevo amigo sino con una preciosa caja. 


Durante años en ella guardé lo que consideraba más valioso, pero 
fue morir nuestra hijita y dedicársela a ella: de memoria, puesto que 
ya no la tenía, hice dibujos de sus ojos, de su carita, de sus pequeñas 
manos y de su cuerpo y ahí están todavía. 


De todos esos dibujos cogí el que estimaba más fiel, lo metí en la 
cartera, bien pegado a mi corazón, como una forma de llevarla 
siempre conmigo. 


A veces abro la caja, miró sus rasgos e intento imaginar como 
podría haber sido su vida. 


Y aunque con el tiempo el dolor se ha paliado, aún sufro por ella. 


1917 
Catalina 


MagdalenaManuela no ha sido nunca una mujer celosa, no señor, 
claro que también tengo que decir a mi favor que tampoco le he dado 
motivos, sabe que para mí no hay otra mujer en el mundo y que no 
importa que por razones de mi trabajo esté rodeado de bellezas: ella 
es la única, no hay tentación posible, ya que mi amor no tiene fisuras. 


Por lo que conociéndola me chocó sobremanera su comentario. 


Había llegado a casa, hambriento como siempre, deseoso de 
sentarme a comer y mientras dejaba el sombrero y gabán en el 
perchero, medio de pasada, le comenté: 


—Voy a hacerle un retrato a Catalina Bárcena. 


Dejó la sopera que llevaba sobre la mesa, se acercó para ayudarme a 
colocar las prendas en su sitio y, bastante sería y preocupada, con su 
mejor acento sevillano me espetó: 


—Bien puedes tener cuidado, amigo; no sé si será cierto o no, que la 
gente es muy malediciente, pero las referencias que tengo de ella son 
de que es una buena pécora, y ya ves como estoy de fea ahora. 


No pude hacer otra cosa que echarme a reír, cogerla entre mis 
brazos y besar su preciosa cara mientras le acariciaba el abultado 
vientre. Otro hijo venía de camino y no había nada que me llenase 
más de alegría que pensar en ello porque, aunque con el nacimiento 
de Mon la casa había vuelto a llenarse de risas infantiles, el recuerdo 
de Elenita y su trágica muerte siempre andaba rondando por nuestras 
cabezas. 


Desechando pensamientos no gratos y adoptando una voz fuerte 
pero ahuecada, más propia de un actor de teatro representando a 
algún clásico que la de un simple pintor de retratos, le dije muy serio: 


—Vamos, vamos, señora mía ¿cómo osa vuesa merced soltar tamaña 
necedad? Vos sois grande y vuestra barriga está henchida con el fruto 
de nuestros amores y ella, ¡ay, ella! no os llega ni a la suela de 
vuestros borceguíes. 


Sus risas ante mi salida fueron tales que atrajeron a la chiquillería 
de la casa. Carolina y Marisa rodearon nuestras piernas y se sumaron 
al jolgorio, aún sin saber el motivo. 


Tuvo que ser la buena de Lala la que impusiera un poco de orden 
llamándonos a todos a la mesa, mientras ella se acercaba al grupo 
llevando al pequeño Mon en sus brazos. 


En los últimos quince años yo había pintado a muchas mujeres; 
esposas de aristócratas o de militares de alto rango, escritoras, 
pianistas, hasta algunas pintoras habían posado pacientemente para 
que las inmortalizase. Y cuando pasé a ser pintor de los reyes, muchas 
señoras de alto copete, al enterarse que pintaba a la reina no querían 
ser menos, y deseaban lucir en sus salones algún retrato salido de mis 
pinceles. Unas eran bellezas clásicas, otras no tanto y hasta las hubo 
feas, aunque en esos casos yo trataba de ahondar en su alma, 
buscando algún indicio que con el que pudiera iluminar su rostro. 


Y, desde mis comienzos en Madrid, también dibujé y pinté a muchas 
otras relacionadas con la farándula. 


A las tertulias de fin de siglo no solían asistir mujeres, pero como no 
todo en la vida era andar hablando de los desatinos de los políticos y 
querer arreglar el país a base de palabrería, además de ir a los cafés y 
las tabernas, muchas noches algunos grupos nos íbamos a los teatros 
de variedades, a que las chicas nos alegrasen un poco la vida con sus 
canciones y chistes de doble sentido. 


En ocasiones algunas de las cupletistas de menos enjundia hasta se 
venían con nosotros a tomar algo caliente o fresco, según la época en 
la que estuviésemos, y tengo que confesar que a veces caía algo más, 
ya que su moral y sus costumbres eran mas abiertas y laxas que la del 
resto de las mujeres. Yo seguía con mi acento caribeño, algo que al 
parecer les gustaba mucho y se pegaban a mi como lapas ¿qué podía 
hacer salvo colmar sus deseos? Poco o nada, que a nadie le amarga un 
dulce sabroso, y para entonces, según decían ellas, yo era un buen 
amante, bien lejos del pazguato de aquella primera experiencia en la 
buhardilla de la calle del Trench. 


En la época cuando solicitó mis servicios como pintor, Catalina ya 
era una primera actriz de teatro, reconocida y aclamada por todos por 
su trabajo cuando se subía a un escenario, pero vilipendiada por 
muchos en lo tocante a su vida licenciosa. 


Hacia pocas semanas que la había visto actuar en una obra de 
Agustín de Moreno llamada «La adúltera penitente», y su 
interpretación, así como la de Ricardo De la Vega, el actor con el que 
compartía protagonismo, me parecieron soberbios. Catalina, que era 
muy menuda de tamaño, parecía crecer en el escenario y su trabajo 
era extraordinario, parecía que no actuaba, sino que vivía de tal forma 
su papel que uno hasta se olvidaba que lo que veía era una obra; su 
máxima virtud consistía en una simplicidad tan maravillosa que hacía 
identificarte con lo que estaba representando, por eso no me chocó su 
talla cuando la tuve frente a frente y fueron sus inmensos y expresivos 
ojos verdes los que captaron mi atención. 


No sé quién la informó que yo había vivido en Cuba, pero a los 
pocos minutos de nuestro primer encuentro me dijo: 


—«¿Sabias que somos medió paisanos? 
Ante mi cara de asombro continuó: 


—Pues sí, yo nací en Cienfuegos, aunque me vine para la madre 
patria con pocos años. No he vuelto por nuestra tierra, pero añoro su 
luz, sus sones y sus gentes ¿no te ocurre lo mismo a ti? 

E y á 


Y, supongo que sin darse cuenta, mientras hablaba su acento 
cambió y de la dicción de un castellano impecable y perfecto pasó a 
esa musicalidad caribeña de la isla, y por un momento me sentí 
trasplantado a los años que viví en ella. 


Decir que Catalina es una mujer subyugante que envuelve a su 
interlocutor quizás es quedarse corto. Es uno de esos seres que tiene la 
virtud de hacerte sentir como si tú fueses el centro del mundo, pero a 
mí (no sé porqué, puesto que entre las dos no existía el menor conato 
de parecido físico), oyéndola hablar me recordaba a Camila, de la que 
tan infaustos recuerdos tenía; quizás por eso cuando comenzaron las 
sesiones de posado cuando ella hablaba, mientras la pintaba 
procuraba centrarme en reflejar su verdadero yo, dejando a un lado 
mis asociaciones extemporáneas y también lo que de ella se decía. 


Porque su moral, al decir de todos, era un tanto peculiar, pero 
parecía que a ella no le afectaban las habladurías, que eran muchas y 
un tanto desagradables, aunque al parecer no exentas de razón, dicho 
esto sin ningún ánimo de desdoro por mi parte ¿quién soy yo para 
juzgar a otros? Mi máxima, aprendida de mi buen padre, ha sido 


siempre «vive y deja vivir», y a ella me atengo. 


Pero, según el cuchicheo popular y el de sus detractores, a pesar de 
que ella en sus declaraciones siempre insiste y hace hincapié en su 
timidez, el comentario general afirma que la diva cernía y cierne su 
tela de araña sobre su objetivo y no lo suelta hasta que ha conseguido 
lo que quiere. 


Para la época de nuestro encuentro y posteriores sesiones pictóricas, 
Catalina estaba profundamente enamorada del empresario y autor 
Gregorio Martínez Sierra, con el que mantenía, además de una 
estrecha relación laboral otra más fuerte aún de tipo sentimental, 
puesto que eran amantes. 


A Gregorio le conocí cuando él tenía dieciséis años a través de 
Jacinto Benavente (que le introdujo en el «ambiente» y le protegió 
siempre), en esas épocas difíciles, pero maravillosas, en las que todos 
intentábamos sacar la cabeza a flote, unos a través de escritos y otros 
con los pinceles, como en mi caso. Como le aventajaba en cuatro años 
me parecía un mozalbete, muy despierto y agudo, y con el que a 
través de los años tuve siempre buena amistad. De hecho hasta asistí a 
su boda con María de la O, en 1900. 


Pero desde entonces había llovido mucho y del fulgor y admiración 
de Gregorio hacia María, a nivel pasión poco quedaba. 


De Catalina decían que su hijo Fernando, un chico muy guapo y 
despierto al que conocí en esos días, no era fruto de su matrimonio 
con el también actor Ricardo Vargas, al que conoció mientras estaba 
en su primera etapa como actriz en la compañía que tenían María 
Fernanda Ladrón de Guevara y su esposo Fernando Díaz de Mendoza, 
sino de este último que, identificándose por completo con los señores 
feudales de muchas de las obras que interpretaba, al parecer ejercía un 
cierto derecho de pernada sobre las jóvenes actrices o figurantes de su 
compañía, y fue a más de una a quien dejó en estado de buena 
esperanza. La casaron con Vargas para cubrir el expediente y como 
«detalle» pusieron el nombre del verdadero papá al vástago. 


Pero Catalina conoce a Gregorio Martínez Sierra, empresario teatral 
y autor ya famoso, y los dos se enamoran con una pasión que 
mantendrían hasta el fin de sus días. 


Que él cayera bajo su embrujo es comprensible, ya que ella tiene 
una belleza sin par; en cambio, no es tan fácil entender lo que ha 


podido haber visto Catalina en él, ya que es un hombre de talla 
pequeña, feo, con un gesto adusto que parece estar siempre de mal 
humor, pero los misterios del amor son insondables. 


Las críticas a su unión son feroces. Ella continúa casada con Vargas 
y él con su mujer, María de la O Lejárraga, una autora de obras de 
grandes éxitos desde que se estrenó «Canción de cuna». 


Las lenguas más afiladas insisten en que, aunque Gregorio firma 
como coautor, es debido sólo a la pluma de María a quien se deben 
todas las obras y hace poco leí un suelto en un periódico en el que 
textualmente decía: «Catalina triunfa con los papeles escritos por María 
de la O y puestos en escena por Gregorio». 


Como quiera y digan, aún con ese extraño triángulo amoroso que 
forman, rodeados de confidentes como Manuel de Falla y Juan Ramón 
Jiménez, en lo que yo he podido observar la pareja se ama 
profundamente, y verlos juntos incita al amor. 


Ambos han quedado muy contentos con mi trabajo y para mí ha 
sido una grata experiencia las conversaciones que he mantenido con la 
Bárcena sobre la situación actual de nuestra común Cuba, los 
entresijos de las bambalinas y todo el mundillo que rodea al teatro. 


Y mi querida MagdalenaManuela puede estar tranquila: la para ella 
tan temida «devorahombres» ni se ha acercado a mi. 


1918 
Consuelo 


Este mediodía, saliendo de Kaulak para venir a casa, he tenido un 
encuentro que me ha quitado siglos de encima. 


Aunque nuestro país no ha intervenido activamente, y por tanto no 
hemos tenido que sufrir de primera mano los horrores y las muertes 
que conllevan las confrontaciones entre naciones, los efectos que los 
cuatro años y varios meses que ha durado la Gran Guerra no van a 
dejar de sentirse. 


Y, como comento siempre con familiares y amigos, los que más han 
perdido han sido los que dejaron su vida en el camino, sus viudas, 
hijos y familiares, mientras los grandes señores de la guerra se 
retrepaban en sus sillones, haciendo conciliábulos y mandando a 
pelear a criaturas que ni entendían de que iba el conflicto. 


Por fin ha terminado todo. Luego vendrán las condiciones, los 
repartos y anexiones y las promesas entre los países, hasta que vuelva 
a saltar la chispa y todo se vaya al garete. Dios quiera que estos 
horrores no sucedan nunca más, pero somos tan animales que lo de 
vivir en paz parece una utopía, y aunque yo no soy muy letrado en 
esos temas a la historia de la humanidad me remito. 


Por si con la guerra no fuese bastante, una nueva calamidad nos 
está asolando: la que han dado en llamar «gripe española», que está 
diezmando a la población sin bombas ni fusiles. Un panorama difícil 
tenemos por delante, eso es seguro. 


A nivel personal, los años que duró el conflicto han sido 
inmejorables. La única sombra que empañó mi felicidad fue la muerte 
de mi pequeña, a la que añoro cada día e imagino cómo sería ahora, 
pero sus hermanas han seguido creciendo y nuestra familia está 
completa con tres chicos más, mis queridos Mon, Pipi y Canoro, 
nombre que hemos dado a este último por el constante gorgoteo que 
sale de sus cuerdas vocales, sea porque está contento y parece que 
canta, o porque tiene hambre, o le molesta estar mojado y con sus 
«cánticos» o mejor diría berridos, nos lo hace saber. 


Mi querida compañera y mi todo, mi amada MagdalenaManuela 


continua tan preciosa y divina como cuando la conocí, o más incluso, 
porque en sus bellas facciones ahora se ha posado una patina de 
dulzura que me lleva a querer dibujarla y pintarla cada vez que la 
tengo enfrente. Siempre dando gracias porque se cruzó en mi vida. Sin 
ella no sería nada. 


Trabajo no solo no me ha faltado sino que algunos meses he tenido 
en demasía. Kaulak, como base fija y primordial. De ahí se originó 
todo, por ellos conocí a muchos clientes que se interesaron por mi 
trabajo y me eligieron para que les pintase, algo de lo que siempre 
estaré agradecido. También he tenido la gran suerte de ser parte 
activa y colaborar desde sus comienzos con La Esfera. Fue un 
verdadero honor que en la portada del primer número apareciese uno 
de mis dibujos y que continúen publicándome. 


Pero sigo con lo que iba a contar, que me voy por las ramas. 


Como decía, salía yo tan contento de mi trabajo, y con un hambre 
de lobo cuando me he cruzado, casi me he chocado, con mi amiga 
Consuelo Portela, conocida en el ambiente como La Bella Chelito, musa 
de muchos y querida por todos los que la conocíamos, a la que no veía 
desde tiempo atrás, aunque seguía su trayectoria artística y estaba al 
tanto de sus éxitos. 


Viniendo de Santiago primero y de Valencia después, Madrid se nos 
antojó una ciudad muy grande a mi hermano y a mi, pero en poco 
tiempo ya estábamos acostumbrados a sus hechuras, sobre todo yo, 
que gracias al patrocinio de don Joaquín tuve la enorme suerte de 
introducirme en los ambientes artísticos de la capital. 


Reuniones de literatos, pintores, músicos, periodistas y fotógrafos 
crecían por doquier en todas partes; raro era el día en que no tenía 
algún compromiso, en los que algunos participaban muy activamente, 
sobre todo los que le daban a la pluma, los cuales a veces se 
desgañitaban para imponer sus voces y sus ideas, mientras otros 
asistíamos en plan más pasivo, intentando absorber todo el caudal de 
conocimientos que desplegaban. 


Pero si había una reunión que no solía perderme era la que se 
celebraba en la calle Barbieri, donde vivían las Portelas. 


Me llevó allí Ramón (Gómez de la Serna), un chico muy joven al 
que a pesar de sus pocos años ya se le veían las dotes que luego iba a 
desplegar, amigo al que conocí a través de mi mentor y con el que 


desde el primer momento establecí una buena relación que se 
mantuvo con los avatares de la vida. 


Nada más llegar al domicilio me sentí como en casa, porque las 
similitudes entre esa familia y la mía eran bastantes. El dueño, con el 
que compartía nombre, también había estado destinado en Cuba como 
capitán de la Guardia Civil; allí nació su hija Consuelo en 1885, el año 
que nosotros llegamos aunque nunca nos encontramos en la isla, y allí 
pasó su infancia. 


Pero, al morir el padre, continuar en ultramar no tenía razón de ser, 
por lo que la viuda decidió volver a la madre patria e instalarse en un 
piso de la calle Barbieri. 


Doña Antonia, la madre de Consuelo, encaminó a sus dos hijas hacia 
el mundo de la farándula, y para eso las inscribió en una academia 
donde les preparaban para ser bailarinas, amén de enseñarles a cantar 
cuplés. Para cuando yo las conocí la mayor ya hasta había debutado y 
se hacía llamar Diavoletta. 


Ramón y Pepito Martínez Ruiz eran de los fijos siempre. De hecho, 
creo que la influencia de Pepito Azorín fue decisiva para que Consuelo 
se dedicara al teatro. 


No sé si era porque la niña tenía talento natural, o recordaba cómo 
bailaban las mujeres en Cuba, o porque aprovechó muy bien las 
clases, pero sí puedo decir que en toda mi vida he visto a nadie bailar 
la rumba como lo hace ella. Esa forma de moverse, ese contoneo 
perfecto es algo que no puedes olvidar una vez que la has visto y con 
los años su pericia incluso ha mejorado. 


— ¡Gamonal! ¡Pero que gordo estás! 
— ¡Y tú que guapísima! 


Después de esos piropos mutuos, besos y abrazos y unas cuantas 
risas, cómo teníamos mucho que contarnos de lo que nos había pasado 
a ambos en todo ese tiempo sin vernos, decidimos ir a comer algo y 
ponernos al día, pero como sabía que en casa me estaban esperando 
volvimos a Kaulak para que yo encargase a uno de los ayudantes que 
se acercase a la calle del Espíritu Santo un momento y dijera a mi 
familia que comiesen sin mí; con todo listo nos fuimos al Gran Café de 
Puerto Rico a que, entre charlas y cuentos, nos llenaran el buche. 


Cuando conocí a Consuelo tenía trece años y todavía ni siquiera 
había debutado, algo que hizo al año siguiente, en cuanto tuvo la edad 
permitida para subirse a un escenario, en un salón de la calle de la 
Montera y al que todos los que asistíamos a las veladas de la calle 
Barbieri fuimos a ver y aplaudir. Su madre hasta tuvo que vérselas con 
las autoridades, que insistían en que era demasiado joven para estar 
en un escenario, pero el debut se llevó a cabo y la niña demostró 
desde el principio que edad no tendría, pero tablas le sobraban. 


Entre plato y plato (y aquí hago un inciso: el menú del Puerto Rico, 
aunque con el cambio de dueño y remodelación casi ha duplicado de 
precio, y de las dos pesetas que pagábamos hasta antes de la guerra ha 
subido a tres cincuenta, no solo sigue siendo fantástico y abundante, 
regado por buenos vinos, con muchos postres y helado para rematar, 
sino que es todavía mejor), en un ambiente muy agradable, 
parecíamos dos chiquillos quitándonos la palabra, comentando sobre 
su primer nombre de guerra, “La Ideal Chelito”, de las primeras 
actuaciones en el Salón París, el Salón de Actualidades y en el Paralelo 
de Barcelona, hasta el cambio de nombre definitivo de 1905, cuando 
ya pasó a ser La Bella Chelito. 


Y mejor apelativo no pudo elegir su madre o quien lo decidió, 
porque bella era con ganas, con gracia y encantó a rebosar. 


Me contó de su vuelta a «nuestra tierra» y, aunque no es nada 
presuntuosa y en parte sigue siendo la chiquilla que conocí, de sus 
éxitos en La Habana, algo que ponía un brillo especial en su mirada 
cuando me lo relataba, cosa normal puesto que salieron de allí no muy 
boyantes y es un gran logro volver y ser aclamada por todos. Y no solo 
fueron los cubanos los que se rindieron a su arte y a su gracia. De la 
isla pasó a Méjico donde actuó no sólo como cupletista y bailarina, 
sino también se lanzó a la opereta y hasta alguna obra de género 
dramático. 


Hemos hablado de su madre, doña Antonia, señora admirable y lista 
donde las haya, que ha dirigido la carrera y las finanzas de su hija con 
una mano firme que les esta permitiendo vivir de una forma bien 
distinta a como cuando llegaron a España, y he prometido ir con mi 
mujer a visitarlas en una fecha cercana. Será agradable. 


Recordando el pasado nos han venido a las mientes muchos amigos 
comunes, que en los albores de siglo todavía no eran conocidos y 
ahora lo son: Pepito Azorín (del que por cierto acabo de hacer un 
retrato), Ramiro de Maeztu, Ramón Gómez de la Serna y tantos y 


tantos otros, como hemos levantado cabeza y nuestros sueños se van 
cumpliendo. 


Consuelo ya no quiere actuar más, prefiere dedicarse a los negocios 
en los que invirtió el dinero bien ganado. Dice que a sus treinta y tres 
años ya ha cantado y bailado lo suficiente para los restos, y yo 
aplaudo su decisión. A nivel económico no necesita subirse cada 
noche a un escenario y hace bien retirándose, aunque el cosquilleo de 
los aplausos no sé si le harán mantener esa decisión. 


Yo también la he contado de mis peripecias en estos años, de mi 
amor por mi querida mujercita, de los cinco hijos que tenemos, de 
trabajo, las personas a las que he pintado y de repente me dice: 


—¿Sabias que el Rey estaba loquito por mi? 

—Pero bueno, eso sí que es picar alto. 

—No, amado, para picar mi Pulga (haciendo alusión a uno de sus 
éxitos más famosos y picantes), yo no quiero mezclarme con más 
realeza que la del corazón y la mente. El día que vengas a casa os lo 
cuento, que tu mujer se va a divertir con la historia. Ganas tengo ya 
de conocerla, que ya sabes lo que disfruto con los andaluces y su 
acento cantarín. 


—En eso estamos parejos, amiga querida. 


Horas nos ha durado el encuentro, y hubiésemos seguido muchas 
más de no ser por mis obligaciones. 


¡Qué bueno es encontrarse con antiguos amigos! 


1919 
Cuenca 


A mi querida MagdalenaManuela le gustan los números. Y menos 
mal, porque tengo que reconocer que yo soy bastante desastre para 
ellos 


Claro que su formación fue mucho mejor y más completa que la 
mía, porque las circunstancias que tuvimos en Santiago de Cuba en 
unos años cruciales no fueron las más idóneas, tanto para Ricardo 
como para mí, sobre todo después de faltar madre... si ella hubiese 
seguido viva las cosas habrían sido distintas, pero tuvimos que 
apencar con lo que nos tocó, y suerte que pudimos irnos de allí antes 
de que las cosas se tornaran más feas, no solo para nosotros sino para 
todos. 


En los últimos días del año pasado mi querida mujercita me 
comentaba de las cifras tan bonitas que tendríamos en este, diecinueve 
diecinueve, y que seguro sería un buen año para todos, pero tal y 
como van las cosas en el mundo no sé yo que pensar... 


Cuando el año pasado se firmó el armisticio dando por finalizada la 
Gran Guerra todos respiramos, y eso que, gracias a Dios los españoles 
no habíamos entrado en el conflicto, ya teníamos bastante con lo que 
había por aquí, pero antes de finalizar nos cayó a todos una bomba: la 
gripe, y de esa no hubo país que pudiese escapar. 


Como no me canso de repetir, a nivel personal, quejarme del tiempo 
que duró la guerra sería una atrocidad. Desde que comencé a pintar a 
don Alfonso en 1914 la verdad es que los encargos me llovían, y 
muchas veces he tenido que sacar tiempo de donde no lo había, 
porque en Kaulak aunque se pudiese creer que en algunos momentos 
iba a encontrar el ansiado tiempo, la realidad diaria era que entre mi 
trabajo allí, hacer retoques y más retoques a fotografías, vigilar que 
todos los estaban bajo mi ala hiciesen su trabajo de forma impecable, 
encargarme de los nuevos números de la revista de fotografía de don 
Antonio y el sinfín de cosas que surgían a cada momento, era 
imposible concentrarme no ya en pintar, sino en hacer cualquier 
boceto para trabajar sobre eso en mi estudio en casa. Algunas veces le 
pedía al cliente que posase para mi unos minutos, cuando ya todo 
estaba cerrado al público, simplemente para plasmar algunos rasgos 


que luego serían fundamentales a la hora de reflejar su alma. 


Y después de la triste pérdida de nuestra pequeña Elenita, a la cual 
no hay un sólo día que no recordemos, los cielos nos premiaron con 
nuestros tres hijos varones que han venido a colmar todas nuestras 
esperanzas y nos llenan de felicidad. En poco más de tres años 
llegaron Mon, Pipi y Canoro y yo, tan unido a mi hermano Ricardo 
siempre, quiero imaginar que en el futuro mis chicos tendrán el mismo 
vínculo emocional entre ellos, aunque ahora, tal y como están las 
cosas con la epidemia, mi mayor deseo es que todos sobrevivamos y 
esta pesadilla se acabe, porque las víctimas de esta gripe no están 
siendo solo los grupos más vulnerables, niños y ancianos, sino que se 
está llevando por delante a jóvenes y adultos de buena salud, animales 
de todo tipo y a multitud de perros y gatos. 


Ayer mismo vi una fotografía de una familia en la que todos 
llevaban mascarillas para protegerse, incluso su gato y, a pesar del 
dramatismo de la situación, no me quedó otra que sonreír y 
enseñársela a las niñas (que andan detrás de mi y de su madre para 
que les consigamos uno y vamos dando largas al asunto). Ellas 
prometen que se harán cargo del minino, pero ya sabemos lo que pasa 
siempre: seremos su madre, Lala o yo los que tendremos que hacerlo, 
así que para tener un poco de paz, ahora que estamos todos en Cuenca 
les voy a pintar un gato a cada una y de momento tendrán que 
conformarse. 


Siguiendo con la gripe, por lo que dice la prensa, en un año y pico 
el número de víctimas mortales supera ya los treinta millones y por lo 
visto el final de la epidemia no se ve cercano. 


Aquí en España, al no haber participado en la refriega mundial y no 
tener censura en ese particular, por lo menos estamos informados de 
lo que está pasando, claro que eso ha llevado a que dada su mayor 
atención en la prensa se la denomine «gripe española», curioso 
galardón con el que pasará a la posteridad, si antes no lo toma 
cualquier otro país, algo que dudo porque de lo bueno todos quieren 
apropiarse, pero de lo malo ya es otro cantar. 


Por las noticias que tengo, aunque el inicio oficial fue en febrero de 
1918 en el estado norteamericano de Kansas, ya en 1917 hubo una 
primera oleada que afectó a catorce campamentos militares, a la que 
no tomaron en consideración, o no con las precauciones debidas, 
quizás pensando que sería otra epidemia controlable; pero el virus no 
sólo no se fue sino que se expandió y comenzó a mutar, y una de esas 


mutaciones lo trajeron a Europa (a Francia en concreto), los soldados 
en agosto del 18. Desde entonces los casos se multiplicaron, afectando 
a civiles y militares de todo el mundo y ahora estamos como estamos. 
Todas las precauciones son pocas ya que una vez que entra en una 
familia los que sobreviven pueden contarse con los dedos de la mano. 


Como cuando se desató todo y pudimos informarnos de la que se 
nos venía encima ManuelaMagdalena estaba en el tramo final del 
embarazo de Canoro, más de una noche me la pasé en vela, pudiendo 
al Altísimo que todo terminase bien, y debieron oírme allá arriba 
puesto que el parto vino rápido, sin mayores complicaciones y pude 
respirar un poco; entonces me prometí y le prometí a ella que el 
verano siguiente, esté en el que estamos, en lugar de alquilar el 
chalecito de Ciudad Lineal como los últimos años, lo haríamos en 
Cuenca, ciudad de la que ella y yo tenemos gratos recuerdos por una 
visita que hicimos cuando aún no había nacido ninguno de los niños, y 
aquí estamos, disfrutando de las bellas casas colgadas, del buen clima 
con noches frescas, contentos y fuera de las presiones y obligaciones 
de Madrid. 


En estos últimos años he pintado a personalidades importantes, en 
cuadros de gran tamaño como el de el príncipe Mauricio de 
Battenberg, un primo de doña Ena, el cuál en cuanto vio algunos de 
mis trabajos me comisionó para que le retratara. Es un lienzo de 1.284 
por 1.320 centímetros y aunque le sugerí hacerlo en un formato 
menor él quiso e insistió con que fuese grande, y como el cliente 
siempre tiene razón, en este caso tuve que dársela porque el resultado 
ha sido óptimo. 


Con mis pinceles y carboncillos he podido plasmar a muchos otros, 
como a don Benito Pérez Galdós, el príncipe Humberto, heredero del 
trono de Italia (un dibujo del que quedé satisfecho y que es posible 
que pinte al óleo cuando encuentre tiempo, solo por el placer de 
hacerlo), un carboncillo de la reina Elisabetta de Rumanía y muchos, 
muchos más. Cuando les dibujaba o pintaba a la vez aprendía muchas 
cosas de ellos, porque lo cierto es que a todos, sean famosos, 
aristócratas, militares, personalidades o no, la experiencia me ha 
enseñado que a la gran mayoría le cuesta quedarse quietos, pero que 
si hablan, o hablan de ellos mismos, por lo general sólo mueven la 
boca, así que les dejó estar y todos salimos ganando. 


También he tenido la gran suerte de que los de “La Esfera” me 
honren con muchas portadas y eso, además de la publicidad que 
supone, me ha reportado buenos ingresos, lo que siempre viene bien 


puesto que tengo muchas bocas que alimentar, y quiero alimentarlas 
bien. 


Pero en estas vacaciones lo que más deseo es estar todo el tiempo 
posible con mi familia, disfrutar de las niñas, llevar a pasear en su 
carricoche a los dos chicos mayores por los alrededores, hablar sin 
prisas con MagdalenaManuela, seguir la corriente a Lala y dedicarme 
a pintar acuarelas. 


Ese será mi verdadero descanso. 


Muchos de nuestros amigos se sorprenden de que yo continúe 
llamando por sus dos nombres a mi mujercita, ya que al ser ambos tan 
largos y sonoros lo propio sería hacerlo con algún diminutivo, pero 
como les he explicado repetidas veces, prefiero lo que hago porque me 
retrotrae al día que la conocí, cuando en aquella exposición de Sevilla 
le pregunté cómo se llamaba y ella, muy orgullosa y sonriente, me 
contestó: «MagdalenaManuela me llaman». Si algo faltaba para que 
cayese a sus pies, fue oír su voz cantarina con ese acento que gracias a 
Dios no ha perdido, ver la curva de sus labios al pronunciar esas 
cuatro palabras y las estrellas que se agolparon en sus ojos al hacerlo 
para dejarme noqueado para los restos, y así ha sido y será hasta que 
viva. 


Este verano a los que no tendremos cerca será ni a los Rocadura ni a 
los Fuentellana, que también han decidido no alquilar en ciudad lineal 
y van a irse a diferentes puntos de la sierra de Madrid. Les echaremos 
de menos, pero toda la prudencia será poca y cuanto menos reuniones 
tengamos mejor para todos. 


Las niñas serán las que más sufran, porque aquí no tienen amiguitas, 
pero ya nos encargaremos de tenerlas entretenidas y que lo pasen 
bien. 


Cuando comentamos a nuestros amigos el lugar donde habíamos 
elegido para las vacaciones algunos se echaron las manos a la cabeza, 
citando noticias un poco alarmistas de los dos periódicos conquenses 
(El Día de Cuenca y el Liberal), pero gracias a esas advertencias sabía 
que gracias a la prensa se habían modificado muchas de las malas 
conductas higiénicas de la población, ya que al centrarse en las 
deficiencias en la pavimentación de la calle principal de la ciudad 
baja, los focos insalubres del río Huecar y las malas condiciones del 
alcantarillado de los barrios más pobres, las autoridades tomaron 
cartas en el asunto y en parte se han subsanado, aunque todavía queda 


mucho por hacer. 


A mi, viniendo de la isla cubana y recordando lo que había allí en 
muchos barrios, ver esa pobreza no me asusta, aunque sí me preocupa 
y trataré de que los míos no estén en contacto con los que puedan 
contagiarles. 


Como la casa que hemos alquilado está en el casco histórico, al 
borde de paredes rocosas, sólo con asomarnos al balcón de madera 
principal y mirar al río ya tenemos espectáculo. 


Ayer fuimos todos dando un paseo por la plaza Mayor y ya que 
estábamos allí entramos en la Catedral, que es del siglo XIL, y también 
vimos el convento de las Petras. 


Pero como mi prole por su edad se cansa, creo que los voy a dejar 
aparcados con Lala unas horas, y MagdalenaManuela y yo nos iremos 
a ver un paraje del que me han hablado: «Los ojos de la Mora», que 
están bajando por el barrio del castillo. Ya sé que es una leyenda, pero 
quiero ver la zona y hablar con los lugareños para que me cuenten lo 
que sepan de ella así luego, cuando se la repita a mi hermano Ricardo 
él la «adornará» como tiene por costumbre y cuando la vuelva a oír de 
sus labios será hasta más bonita. 


Este lugar está en las dos hoces que moldean el casco histórico de 
Cuenca, la del Júcar y la del Huecar, y según me relataron, la leyenda 
viene desde los tiempos antiguos, pero es de esas que no solo no se 
olvidó con el paso de los años, sino que su fama se ha ido 
acrecentando, y los ojos van cambiando según las estaciones y el 
follaje que rodea la zona. 


Según cuentan, vivía en Cuenca una mora muy bella que tuvo la 
desgracia de enamorarse de un guapo soldado cristiano. Buscaban 
sitios recónditos para verse en secreto y así evitar las iras y represalias 
de su familia, puesto que su padre la había prometido en matrimonio 
a un joven moro casi al nacer. El novio moro, como sospechaba algo, 
recelaba de la joven y la mantenía bajo vigilancia. 


A pesar de saber que todos sus pasos estaban siendo vigilados, los 
jóvenes continuaron con su idea de casarse y para ello acudieron a un 
cura que debía bautizar a la mora y más tarde llevar a cabo su boda 
secreta. Todo estaba organizado, pero el prometido, cuando se enteró 
de los planes, reunió a un grupo de amigos y asesinaron al joven 
cristiano cuando se dirigía a la iglesia, por lo que nunca llegó a la cita. 


Cuando la mora tuvo noticia del vil asesinato, intentó suicidarse 
para reunirse con su amor, pero el cura le dijo que nunca lo 
conseguiría por ese camino, porque según la religión católica el 
suicidio era pecado y por tanto iría al infierno, mientras que su amor 
ya había volado al cielo. 


Dicen que la pobre joven murió de amor en el Cerro de la Doncella, 
y sus ojos miran fijamente hacia el casco antiguo de Cuenca, donde 
conoció a su amado. 


Verdad o leyenda sé que a mí mujer le encantará pasear por allí 
cogida de mi mano, mientras se lo cuento. 


1920 
Don Benito 


Esta mañana fría, con enero recién estrenado, se nos ha ido uno de 
los grandes. Hemos enterrado a una de las personas que he admirado 
casi desde que tengo uso de razón. Es triste pensar que nunca más 
podré escuchar sus sabias palabras, aunque me quedan sus libros y 
esos permanecerán a mi vera hasta que sea yo quien deje este valle de 
lágrimas. 


Mi padre, según nos solía contar a mi hermano y a mi, fue un lector 
tardío, ya que por sus circunstancias iniciales no tuvo mucho acceso a 
libros en sus primeros años y aunque lo hubiese tenido tampoco sabía 
leer, pero al igual que muchos otros de su generación y pocos medios, 
cuando llegó al cuartel a cumplir con el servicio militar obligatorio 
subsanó esa deficiencia, y a partir de entonces se convirtió en un 
lector voraz que encontraba en cada libro sabias enseñanzas. 


Como al principio su mente no estaba preparada para asimilar 
tratados sesudos o filosóficos, una vez que dominó la lectura, 
aconsejado siempre por personas de más calado intelectual (entre los 
que se encontraban su gran y querido amigo Genaro y la familia de 
este), fue adentrándose más y más en lecturas de mayor envergadura, 
y de las novelas fáciles y sin muchas complicaciones de léxico pasó a 
otras que, aunque cuando las estaba leyendo a veces necesitaba la 
ayuda de mi madre, o del diccionario si ella no estaba cerca para 
descifrar tal o cual palabra, le fueron dando poco a poco una gran 
cantidad de conocimientos y sabiduría. 


Por el contrario, mi madre pudo disfrutar desde que tenía memoria 
del gran placer de estar rodeada siempre de libros. Primero, cuentos 
infantiles y fabulas, más tarde fáciles novelas románticas para 
terminar conociendo en profundidad a los clásicos. Ejerciendo su 
profesión de maestra de cagones, aunque no podía comentar dichas 
lecturas con sus pupilos, sí que lo hacía con sus antiguas profesoras y 
con sus amigas, en especial con Rosa, la cual como hija del dueño de 
una afamada pastelería en la que recalaban gente de toda condición, 
tenía acceso no solo a leer sino a conocer a muchos personajes del 
mundillo literario de su época y que en más de una ocasión le 
presentó a algunos. 


Tanto mi padre como mi madre tuvieron por tanto forma de 
conocer a un joven escritor canario que por entonces (y estoy 
hablando de los años setenta del siglo XIX, que ya ha llovido) escribía 
sus crónicas en un periódico madrileño, crónicas que mi padre leía 
con fruición cada día y a las que, según decía, de verdad echó en falta 
cuando nos mudamos a Santiago de Cuba. 


Como regalo de despedida, y sabiendo cuanto le gustaba el escritor 
Pérez Galdós, una de sus antiguas profesoras en la Escuela Normal con 
la que mantenía una gran relación, y que en un tiempo hasta pensó en 
ofrecerle un trabajo en el colegio donde trabajaba, le regaló a mi 
madre tres obras de dicho autor que en cierto sentido constituían una 
trilogía, ya que varios de los personajes aparecían en todas: El doctor 
Centeno, La de Bringas y Tormento, de corte naturalista y que madre 
llevó consigo al cruzar el Atlántico. 


Si digo ahora que leía esos volúmenes con delectación sería 
quedarme corto, y tanto ella como mi padre creo que los leyeron y 
releyeron tantas veces que me atrevería a decir que se los sabían de 
memoria. Quizás pensaban que era el eslabón que les mantenía unido 
al Madrid donde se conocieron, se amaron, pasaron penalidades y 
donde nacimos mi hermano y yo; no lo sé, pero sí que ambos 
disfrutaban con la relectura como si se tratase de algo nuevo. 


Pero ella opinaba que no eran propios para nuestra edad, que más 
adelante ya tendríamos tiempo para disfrutar con esas tres obras, por 
lo que tanto para Ricardo como para mí mismo, el conocimiento de 
ese señor se limitaba a su nombre, los títulos que estaban impresos en 
las portadas y nada más. 


Mientras vivió mi madre en nuestra casa no faltaron nunca libros 
que primero, cuando todavía no sabíamos leer muy bien y vivíamos en 
la Corrala de Hilarión Eslava, nos leía ella, haciendo paradas en 
pasajes en los que podía meter una cuña que nos hiciese comprender 
mejor lo que nos estaba contando, y luego muy pronto ya pudimos 
hacerlo nosotros por nuestra cuenta. Nos traía cuentos y libros que 
conseguía en la bibliotecas de sus antiguas profesoras, o a través de 
conocidos, que Ricardo y yo devorábamos puesto que sabíamos que, 
más pronto que tarde, madre nos preguntaría sobre ellos, indagando 
de los personajes, el ambiente o el estilo literario y siempre teniendo 
en cuenta nuestra edad y conocimientos. 


Mi hermano, que desde chico era un gran fabulador, hacía suyas 
todas las aventuras del protagonista en cuestión, y cuando leímos la 


novela de Alejando Dumas «Los tres mosqueteros» la adoptó como la 
gran favorita entre las favoritas. Tan pronto era d'Artagnan, como los 
auténticos mosqueteros Athos, Porthos y Aramis, más aunque insistía 
hasta el aburrimiento en que yo también fuese algún mosquetero, 
llegando en su magnanimidad a ofrecerme hasta el puesto del joven 
gascón, e incluso el del rey Luis XII, yo me limitaba a ser 
simplemente lector de sus aventuras y no accedí nunca a sus 
demandas, entre otras razones porque el tiempo que me dejaban libres 
las otras ocupaciones ya tenía bastante con mi gran pasión de dibujar 
O pintar todo lo que veían mis ojos. 


Todo eso cambio cuando murió nuestra madre y vinieron las épocas 
sombrías. 


Los dos, sin control y con mucha pena y amargura dentro de 
nuestras almas, mos desbocamos y hubo una mala mujer que se 
aprovechó de nuestra juventud e inexperiencia, se metió en nuestra 
casa y en nuestras vidas. 


Mi padre también sucumbió a sus marrullerías y la instaló entre 
nosotros; cuando se dio cuenta del error cometido era demasiado 
tarde para todos. 


Al volver a España, nuestro equipaje era tan escaso por no decir 
nulo, y las circunstancias en que lo emprendimos tan raras, que a 
ninguno de los dos se nos ocurrió buscar esos libros que estarían por 
algún lugar de la casa, pero como el destino a veces es caprichoso, 
cuando ya estuvimos instalados en la pensión mas bien cochambrosa 
en la que pernoctábamos en Madrid y yo dedicaba todos los momentos 
que tenía libres para, armado de unas hojas y un par de carboncillos, 
deambular por las diferentes zonas de la capital a la caza de alguien 
deseoso de verse plasmado en un apunte y socorrerme a cambio con 
algunos reales, tuve la ventura de hallarlos, en uno de esos días en que 
recalé por la parte de Atocha, en la que además de otros productos 
había muchos libros expuestos en tenderetes. 


Me acerqué a uno y lo primero que vieron mis ojos fueron las tres 
novelas con las que estaba tan familiarizado, al menos con sus títulos 
y el nombre del autor. Como no llevaba ni un real encima (ni tampoco 
tenía en otro sitio puesto que seguíamos pobres como ratas y para 
pagar la pensión y echarnos algo al coleto teníamos que hacer buenos 
equilibrios), le pedí al dueño del tenderete si podía reservármelos 
dado que en ese momento no contaba con el parné para llevármelos y 
este, fuese por pura bondad o porque vio en mi mirada un verdadero 


deseo de adquirir esos tres libros me dijo: 


—Mira chico, como he observado que te dedicas a hacer retratos, te 
voy a proponer un trato. ¿Qué te parecería si tú me haces un dibujo y 
a cambio te llevas uno de ellos? Cuando lo termines me lo traes y te lo 
cambio por otro y luego haremos lo mismo con el tercero. Pero tienes 
que prometerme que lo tratarás bien, sólo así te lo cambiaré por el 
siguiente, no quiero ni manchurrones, ni hojas perdidas ni anotaciones 
en los márgenes. Ea, alcánzame esa silla y me dibujas como a un 
potentado. ¿Quién sabe? A lo mejor algún día hasta te haces famoso y 
yo puedo presumir de tener algo pintado por ti. 


Y sin más dilación cerramos el trato. 


Yo estaba loco de contento y aunque esa noche no había conseguido 
todavía ni una humilde peseta, en cuanto terminé el dibujo cogí mis 
bártulos y me fui silbando a la pensión. No tenia para cenar mas que 
unos mendrugos de pan duro que nos sobraron del mediodía, dos 
arenques y una naranja que me dieron al pasar por un puesto de 
frutas, pero eso no me importaba: tenía conmigo un ejemplar igual al 
que habían leído y amado mis pobres padres, la noche por delante y 
nada se interponía entre ese doctor Centeno y yo, bueno, el candil 
podía apagarse en el momento menos oportuno, pero no era tiempo de 
pensar en algo desagradable... 


No paré de leer hasta terminar el libro y cuando me di cuenta ya 
estaba bien entrada la mañana. Mis tripas sonaban pidiendo comida y 
mi vejiga también reclamaba una atención, pero me sentí feliz de 
todas las horas pasadas. 


Entendí entonces y no me extrañó el amor de mis padres por esa 
novela, puesto que en ella se mencionaban tantas calles por las que 
ellos habían pasado y paseado frecuentemente, la casa de huéspedes 
(similar a la que vivió mi madre a su llegada a Madrid para hacerse 
maestra) y un sinfín de situaciones con las que hasta yo mismo podía 
identificarme. 


Mi único dilema era el siguiente: ¿podría presentarme de nuevo 
ante el librero y solicitar el siguiente? ¿No lo tomaría el buen hombre 
como que le estaba tomando el pelo si le decía que lo había terminado 
en tan poco tiempo? 


Decidí esperar otro día y no aparecer por esos andurriales para 
evitar la tentación, así que me aseé lo mejor que pude y me fui a la 


Plaza Mayor a la espera de posibles clientes. 
Y me llevé el libro conmigo. 


Quería volver a leer algunos capítulos antes de entregarlo y perderlo 
para siempre, y mientras esperaba a personas con deseos de verse 
inmortalizados pude volver a hacerlo, aunque esa tarde-noche tuve 
suerte y dibujé a cuatro personas y dos niñas. ¡Pitanza asegurada los 
próximos días! Que bendición poder comer con el trabajo hecho por 
uno, como decía siempre mi madre. Si me viese dibujando por las 
calles de Madrid seguro que se sentía orgullosa. 


La noche siguiente volví hacia Atocha. Por la tarde había hecho 
unos esbozos de algunos de los personajes con la intención de 
regalárselos al librero que tan amable había sido conmigo y cuando le 
entregué el libro y le urgí para que revisase si todo estaba como debía, 
tras su asentimiento y dispuesto ya a darme el segundo, saqué de la 
bolsa que me acompañaba siempre las tres hojas en las que había 
plasmado a Felipin, a don Pedro Polo, el sacerdote sin mucha vocación 
de tal, y a Alejandro Miquis, basándome en las descripciones que don 
Benito había hecho en su libro. 


Zacarías, que tal era el nombre de mi nuevo amigo y benefactor, 
quedó encantado cuando los vio, diciéndome que un pintor famoso no 
hubiera podido reflejarles mejor, alabando mis trazos sencillos pero 
certeros y, a la vez que me daba el segundo tomo, el de Tormento, me 
encargó que por favor le hiciese otros dos de las dos hermanas que 
aparecían en la novela, e insistiendo en pagar por mi trabajo, algo a lo 
que rehusé en un principio, pero que acabe aceptando ante su 
cabezonería y razones. Sellamos así una amistad que aún perdura. 


Después del primer apunte que le había hecho dos días antes, y 
conociéndole un poco más entonces, yo había tomado buena nota de 
sus características físicas, pensando en hacerle un retrato cuando 
dispusiera de más medios y le conociese mejor, porque no me 
interesaba tanto reflejar su aspecto físico, que era bastante peculiar, 
sino su interior, si es que eso me era posible, dando tiempo al tiempo 
una vez que mis técnicas se hubiesen depurado. 


Según me contó su familia era catalana; su padre había sido 
asentador de frutas, tal y como fue su abuelo, pero quizás harto de 
una existencia bastante monótona, al enviudar decidió seguir 
haciendo el mismo oficio que había hecho hasta tal fecha pero, en 
lugar de quedarse en su pueblo, quiso moverse un poco y acudir a los 


mercados y ferias itinerantes, llevando consigo a su hijo en sus 
desplazamientos. Este, mi nuevo amigo Zacarías, había viajado con él 
a muchos lugares de la geografía española y en uno de esos viajes 
recalaron en Madrid. 


El entonces muchacho, al que le gustaban las letras, convenció al 
padre para que le ayudase económicamente a montar un puesto de 
libros, cosa que hizo y así habían ido pasando los años, su negocio 
prosperando poco a poco y a esas alturas su puesto ya tenía una cierta 
reputación, y por el pasaban todos los que querían alguna obra nueva 
o cualquier libro de segunda mano, que muchos tenía. 


Era un hombre bastante alto y enjuto, con una nariz aguileña, boca 
estrecha de labios muy finos y ojos muy miopes detrás de unas gafas 
de esas que llaman quevedos. Con manos delgadas y huesudas que 
acariciaban los lomos de las obras expuestas a las que sin duda 
conocía y amaba, su cuerpo no parecía tener un gramo de grasa 
encima, y cuando con el tiempo le conocí más y mejor, las veces que 
compartimos alguna comida pude observar lo parco que era 
comiendo; un sobretodo gris le llegaba hasta los tobillos e impedía que 
su ropa se manchase, y en épocas cuando el frío arreciaba se ponía en 
la cabeza, en la que ya escaseaban los cabellos, una especie de gorra 
de lana que le cubría hasta las orejas. 


Gracias a Zacarías pude leer no sólo esas tres novelas que para mí 
tenían un significado especial, y bastante más de mi ya autor 
preferido, sino otras muchas de grandes autores a lo largo de los años 
y lo mismo que llegue a conocer Madrid de punta a cabo, no solo por 
mis recorridos reales sino por los literarios de la mano de Galdós, 
también tuve oportunidad de hacer lo mismo con el París de Balzac o 
el Londres de Dickens, ciudad esta última que no he pisado pero a la 
que siento tan cercana como si hubiese vivido en ella. 


Nuestro escritor, al igual que le sucedía a los dos que he citado y a 
los que él mismo consideraba sus maestros, tenía una memoria 
privilegiada y recordaba datos y fechas aprendidos muchos años antes. 
A eso sumaba un estilo directo con el que llegaba con facilidad a 
quienes se acercaban a sus escritos, puesto que tocaba temas 
familiares para muchos, y aunque yo no puedo dármelas de literato, a 
lo largo de los años he tenido la gran suerte de tener alrededor a 
personas que sí lo eran y con sus indicaciones, charlas y ayuda me han 
hecho notar el buen uso que hacía del lenguaje, el dominio total del 
diálogo, y el humor e ironía que impregnaban todos sus escritos. 


En las postrimerías del siglo la obra del gran escritor canario, que se 
inauguró con La Fontana de Oro, ya era inmensa: decenas de novelas, 
la serie de los Episodios Nacionales y también muchas obras de teatro, 
género al que con preferencia dedicaría sus afanes en los últimos años 
de vida, aunque sin llegar a las cotas de éxito que tuvieron sus otras 
obras, quizás porque a él lo que le gustaba era escribir, y no el 
mundillo de empresarios y demás que rodea el teatro. 


Con estos antecedentes de mi amor hacia el universo galdosiano es 
fácil entender mi emoción cuando por fin, pasados varios años y 
cuando don Benito estaba en la cúspide de su carrera literaria, pude 
conocerle en persona a finales del año 14, puesto que venía con 
frecuencia a La Esfera. Tuve ese privilegio y si sus escritos me 
enamoraban, estar con él era algo difícil de describir. Pensaba en mis 
padres, y en los giros del destino que me habían llevado a poder 
codearme con tan ilustre personaje y más de una vez debí quedarme 
con la boca abierta escuchando todo lo que salía de su boca. 


Viendo el éxito tremendo que nuestra revista había alcanzado don 
Benito comenzó una campaña para hacer un homenaje a La Esfera, 
con tan buena acogida que cuando se cumplía el año del primer 
número, en enero de 1915, tuvo lugar en el Hotel Palace. Una noche 
más que memorable y en la que todos los que constituíamos la plana 
mayor de la revista, aunados con multitud de personalidades que 
quisieron acompañarnos, disfrutamos lo que no hay en los escritos. 


A los fundadores de la Esfera (revista donde mis dibujos en ese año 
habían sido portada en tantas ocasiones) barajaron la idea de 
encargarme un dibujo para conmemorar tal homenaje; vi entonces la 
ocasión perfecta para poder inmortalizar a alguien que me había dado 
tantas horas buenas y se me ocurrió hacer uno en la que figurasen las 
dos personas al frente de la publicación, Francisco Verdugo y Mariano 
Zapata, acompañados por don Benito, promotor del evento. 


A los dos les encantó la idea y el boceto preliminar que les enseñé, y 
Paco Verdugo incluso quiso que yo también apareciese alegando que 
éramos los dos los que llevábamos la dirección de la revista, algo a lo 
que me negué en rotundo, yo dibujo a otros, no a mí mismo, así que 
solventado ese pormenor en el número 54, que se publicó el 9 de 
enero de 1915, quedaron los tres plasmados para la posteridad. 


Fue mi homenaje particular al gran escritor, como recuerdo a mis 
padres, y a todos los buenos momentos que sus lecturas me han 
proporcionado siempre. 


1921 
Ricardo 


A pesar de los años transcurridos y que nuestras vidas ahora están 
encauzadas en ambientes diferentes, mi hermano y yo seguimos tan 
unidos como siempre e intentamos reunirnos una vez por semana los 
dos solos, al margen de otros encuentros con nuestras respectivas 
familias. 


Él y Julia solo tienen un vástago, mi querido sobrino Ricardito, un 
chico estupendo, que cada día se parece más a nuestro padre en lo 
físico, y que a su corta edad ya va diciendo que quiere ser militar, por 
lo que es frecuente verle con un palo haciendo las veces de fusil. No es 
que le fomentemos esa afición temprana, pero sí que nos reímos 
cuando le vemos organizando batallas y dirigiendo a sus supuestas 
huestes: cajas, objetos y cualquier cosa que pilla, que alinea con 
esmero. 


Ricardo y yo, en nuestros encuentros semanales lo primero que 
hacemos es algo que casi me da vergiienza poner por escrito: 
buscamos algún rincón un poco apartado, o un portal o cualquier 
lugar que nos refugie, y comenzamos nuestro concurso de galipos, es 
decir escupitajos, a ver quién es el que consigue lanzarlo más lejos. 


Sí, ya se que es pueril y que a nuestros años deberíamos ir 
olvidando esa práctica, pero es como un rito no hablado que empezó 
cuando vivíamos en Madrid en la Corrala, escondiéndonos mientras lo 
hacíamos para que nadie nos pillara, siguió en Cuba y en Valencia y 
no perdimos al llegar a la capital. Nos lleva unos minutos tan solo, nos 
reímos de lo lindo mientras dura nuestra particular batalla y en cuanto 
terminamos, el ganador tiene que pagar lo que consumamos ese día. 


Ahora los dos estamos boyantes y podemos permitirnos ir a sitios de 
postín sin problema, comer y beber todo lo que se nos antoje y, lo más 
importante, compartir un buen rato poniéndonos al día con lo que 
acaeció en nuestras vidas en la última semana. En otras épocas de 
nuestras vidas el que perdía quedaba durante horas a merced de los 
caprichos del otro y en ocasiones era un tostón, pero aguantábamos. 


Y hablar, hablamos, eso sin duda. 


De ahora y de antes. 


Entre él y yo referirnos al pasado es fácil; a veces basta una sola 
palabra para que una cadena de otras muchas sigan, ya que por 
mucho que contemos a otros de nuestras peripecias y vivencias, nadie, 
ni siquiera los que más nos quieren, pueden comprender lo que nos 
ocurrió en la adolescencia cuando, de estar seguros y protegidos con 
padres, casa, comida y todo lo necesario, en un pestañeo pasamos a 
ser indigentes y tener que volver al país del que partimos sin nada, y 
más solos que la una. 


Por esa y mil más razones si hay algo que me produzca verdadera 
alegría es ser testigo de cómo la vida le está dando a Ricardo todo lo 
que se merece. Para empezar, tiene una mujer maravillosa que le 
complementa en todo, y un hijo estupendo. A nivel trabajo no le 
puede ir mejor: empezó de cero o menos, y por ser como es (un tío 
divertido y cuentista, pero trabajador y eficiente donde los haya), no 
solo fue subiendo peldaños en la imprenta, sino que se ganó el aprecio 
de todos los que curraban con él, y su jefe (un solterón de muchos 
posibles que desde el primer día le cogió bajo su amparo), ha pensado 
dejarle todo el negocio en herencia, y eso no es moco de pavo, no 
señor, que la suya es una empresa sólida, sin deudas, con muy buenos 
clientes y mejor reputación. El día que me lo contó me puse a llorar. 
Mi hermanito convertido en empresario..., aunque ninguno de los dos 
somos bebedores, en esa ocasión hicimos una excepción y poco faltó 
para que terminásemos beodos, pero el tema lo merecía. 


En lo único en lo que no estamos en sintonía es con el tema de las 
corridas. Él es un apasionado de los toros, yo no, aunque alguna que 
otra vez he ido a presenciar una lidia, más que nada para tomar algún 
apunte y dibujar luego al animal, pero gustarme no me gusta y no soy 
feliz estando allí, viendo el sufrimiento terrible del pobre toro y de los 
caballos, que más de dos veces terminan con las tripas fuera, y hasta 
ser testigo cuando el toro arremete contra el torero, le cornea o le 
mata. No, no es con ese tipo de espectáculos con los que disfruto. 


Pero Ricardo procura no perderse ninguna corrida de las «buenas», 
como dice él, y me parece que tampoco de las que no son tanto, 
porque su jefe-padre saca un abono para los dos al principio de la 
temporada, dejan la imprenta en manos de los ayudantes y se van tan 
felices a presenciar lo que les traiga la tarde, que luego me cuenta con 
todo lujo de detalles, en ocasiones más de los que me gustaría 
conocer, pero que soporto estoicamente como él hace con mis temas 
de pintura. 


Gustándole como le gusta la fiesta nacional no es de extrañar que se 
haya convertido en un experto. Habla de los orígenes, de los primeros 
toreros, picadores, mozos de plaza y de todos los que conforman ese 
mundo con gran conocimiento y, fiel a su estilo, adorna episodios y 
cambia lo que le parece, con lo que el relato siempre resulta 
apasionante, hasta para un lego en la materia como es mi caso. 


Cuando estudié en Bellas Artes tuve que familiarizarme con los 
grabados de Goya, pero fue a través de Ricardo y sus adornos cuando 
disfruté a fondo con el último de la serie La Tauromaquia, en el que el 
gran pintor inmortalizó a Pepe Hillo (el eterno rival de Pedro 
Romero), y al que mi hermano, además de darme una copia del 
mismo, añadió el Tratado de Tauromaquia que había escrito el torero 
en 1796 donde contaba la evolución de la fiesta, advirtiéndome que lo 
más seguro es que no fuese el torero quien lo escribió, sino su amigo 
José de la Tixera, más ducho en esos menesteres; en esa sesión me 
contó muchísimos pormenores de cómo había sido la última corrida 
del gran torero en Madrid como si él hubiese estado presente ese 
infausto día de 1801, de cómo el toro le empitonó, bueno, suficiente 
material para escribir una novela, que es lo que siempre le digo que 
haga, a lo que me responde riéndose que él es partidario de la 
tradición oral... 


Durante mucho tiempo anduvo entusiasmado con un matador al que 
llamaban «El chico de la Blusa», un torero madrileño de su misma 
edad del que decía que no solo mataba de una forma colosal sino que 
ejecutaba todas las suertes con mucho valor y que fue el primero que 
consiguió una oreja en las Ventas, pero como se cortó la coleta el año 
18 me he quedado sin ver tamaña maravilla, vaya por Dios. 


Yo intento contrarrestar su entusiasmo diciéndole la cantidad de 
muertos que las corridas se llevan por delante, pero aunque le doy 
hasta cifras su respuesta es siempre la misma: «gajes del oficio», así 
que seguimos con nuestras posiciones y todos contentos. 


Pero en cuanto a amor, nadie nos gana, y eso es lo que importa. 


1922 
Marisa 


A MagdalenaManuela y a mi nos gusta mucho ir al cinematógrafo, 
disfrutamos con las películas que proyectan y creo que no hay una 
sala en todo Madrid que no conozcamos. 


Si todos los locales son buenos, hay uno que se lleva la palma, el 
Real Cinema de la plaza de Isabel IL que inauguró su majestad hace 
un par de años y tuvimos la suerte de estar en el estreno ya que me 
regaló las entradas. Cada vez que volvemos seguimos maravillándonos 
de lo inmenso que es y lo bien preparado que está, y a pesar de los 
problemas que aquejan a los ciudadanos, o quizás por eso mismo, las 
mil butacas y los cincuenta y cuatro palcos con los que cuenta siempre 
están a rebosar. 


De pocas cosas soy experto, pero me gusta enterarme de todo lo que 
me rodea así que preguntando aquí y allá, he tenido conocimiento de 
que fue el año que mi hermano y yo aterrizamos en la capital cuando 
tuvo lugar la primera representación de cinematógrafo. En aquellos 
días estábamos tan pelaos y desubicados que las novedades que 
ocurrían se nos escapaban, pero según cuentan lo hicieron en un salón 
del Hotel Rusia, en la Carrera de San Jerónimo. Al principio ni 
siquiera tenían locales propios sino que las primeras exhibiciones las 
hacían en una zona de los salones o los teatros, como en el Romea de 
la calle Carretas, o el Apolo de la calle de Alcalá. 


Largo recorrido el que ha tenido ese arte, al que ya llaman el 
séptimo, desde sus comienzos en nuestra patria y más tendrá según 
pasen los años. 


A mi mujer le gusta muchísimo un actor que se llama Rodolfo 
Valentino, un italiano afincado en América pero que triunfa en el 
mundo entero, y está deseando ver una película de la que todos 
hablan maravillas, El Jeque, que por lo que dicen tiene una escena de 
aúpa con ese gachó bailando un tango. No soy el más indicado para 
emitir juicios sobre hombres, a mi me gustan las mujeres y sobre todo 
la mía, pero las fotos de ese tío con los ojos pintarrajeados no son mi 
cup of tea, como diría un inglés, que ahora, al relacionarme con tantos 
extranjeros en Kaulak hasta se me están pegando sus expresiones. 


La que sí quiero ver cuando la pongan, aunque el protagonista sea 
ese Valentino, es la de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, ya que la 
novela me gustó muchísimo. A Blasco Ibáñez, que es de mi segunda 
tierra, Valencia, no he tenido oportunidad de conocerle, y bien que me 
hubiese gustado hablar con él o poder pintarle, pero se tuvo que 
exiliar de nuestro país por cuestiones políticas y me parece que no 
volverá salvo con los pies por delante. 


Y hablando de Jeques, hace un rato MagdalenaManuela entró en la 
habitación que uso como estudio blandiendo unas cuartillas. 


—Está chica nuestra desde luego es algo diferente, amigo mío. 
Estaba ordenando su cuarto, que ya me has oído mil veces quejarme 
de que su parte parece una leonera, gran diferencia con su hermana, 
tan ordenada y cabal, y mira lo que he encontrado. 


—A ver, parece algo para el colegio. 
—SÍí, lo titula «Redacción sobre la familia» 


—Las carnes se me abren sólo de pensar lo que habrá puesto esta 
criatura... 


—Lee, lee y luego comentamos, que a tu hija imaginación no le 
falta. Me parece que ha salido a tu hermano. 


—Pues si es así no le irá mal en la vida, te digo, amada mía. 


Y esto es lo que mi pequeña de nueve años ha contado sobre 
nosotros: 


«Primero éramos tres hermanas, Carolina, Elena y yo. De Elena casi que 
no me acuerdo, porque cuando dejó de vivir en nuestra casa yo sólo tenía 
dos años. Fue una cosa muy rara, y me dio un poco de pena que se fuera, 
porque podríamos haber seguido siendo hermanas, primero mientras 
todavía éramos chicas y aluego cuando ya nos hubieran dejado salir solas, 
podríamos haber ido al colegio o al cine las dos, pero como ya no estaba, 
aunque al principio cuando preguntaba por ella me decían que se había 
ido, como no sabía en qué casa estaba viviendo, tampoco podía ir a 
buscarla. 


Aluego, cuando ya era más grande y ya habían nacido Mon y Pipi, 
Carolina me contó un día que no se había ido a otra casa, que es que se 
había muerto porque se había equivocado, y sin querer se bebió una taza 


con lejía, que es una cosa para fregar pero no se puede beber. 


Lo de la lejía no sé si era verdad o no, pero sí que me acuerdo que ella 
siempre estaba jugando con una cocinita de juguete que tenía, preparando 
comidas a una muñeca que se llamaba Pepa (que aluego me la dieron a 
mi) a lo mejor se creyó que la lejía era sopa o algo así. 


Carolina me dijo también que no hablara de eso con mi madre nunca, 
porque se ponía muy triste cuando se acordaba, así que yo nada, mutis por 
el foro, y tampoco se lo dije a Mon. 


Cuando se fue Elena, o se murió o lo que fuese, nos quedamos Carolina 
y yo sin esa hermana en medio. Antes ella y Elena dormían en otro cuarto 
con Lala, y yo en una cuna en donde mis padres, pero como su cama 
estaba vacía me sacaron de la cuna y me llevaron allí. 


A mí me gustaba mejor el otro sitio, pero mi padre dijo que ya era una 
niña mayor y que las niñas mayores no dormían en cunas, ademas que 
iban a poner allí a otro niño que nos iban a traer, pero que a cambio cada 
noche antes de dormirme, él o mi madre o Lala me iban a contar una 
historia que sería como un cuento, pero especial para mí, que ninguna otra 
niña las sabría, y qué aunque no había hadas en esos cuentos me iban a 
gustar muchísimo. 


Así que no me importó dejar mi cuna, y además en la cama estaba más 
ancha y pancha. 


La primera noche vino mi mamá. Yo tenía bastante sueño porque había 
estado jugando a correr toda la tarde y se me cerraban los ojos sin querer, 
pero cuando empezó a contarme me despabilé un poco y, por si acaso me 
quedaba dormida, le dije que se acordase de todas las palabras para 
contármelas al día siguiente, y ella me dijo que no me preocupase y que me 
lo volvería a contar desde el principio. 

¡Y me dormí como una tonta entonces! 


Pero a la noche siguiente tenía los ojos bien abiertos cuando mi mamá 
llegó. 


—¿Sabes quién era tu tatarabuelo? —me preguntó mi mamá. 
—¿Qué es un tatarabuelo? —le dije yo. 


—Pues un tatarabuelo es el abuelo de tu abuela, así que si estuviese vivo 


sería muy viejecito porque tendría cien o doscientos años por lo menos — 
me contestó ella. 


—Y dónde está ahora ¿en Sevilla? —pregunté. 


Porque yo sabía que mi mamá era de Sevilla, que siempre nos decía a 
nosotras “Soy de Sevilla y olé!” 


—Ahora debe estar con Alá, porque era un Jeque árabe y los árabes se 
van a ver a Alá cuando se ponen muy viejos, pero espera, cierra los ojos 
aunque no te duermas, mientras te cuento la historia —me dijo entonces 
ella. 


Así que cerré los ojos, me quedé muy quieta y ella me arropó y empezó a 
contarme: 


—¿A que no sabes por qué tú y yo tenemos los ojos tan grandes y tan 
negros? No, no me contestes y quédate cómo estás, calentita y con los ojos 
cerrados, que yo te lo voy a decir ahora. Pues es porque el abuelo de la 
abuela era un Jeque Árabe. 


Los Jeques son unos guerreros muy valientes que viven en Africa, que es 
un sitio muy, muy lejos... —Y ya no oí más porque me quedé dormida. 


Durante muchos días mi mamá siguió contándome historias del Jeque, 
que se llamaba Omar, era muy bueno y tenía un caballo blanco muy 
grande con el que recorría todo el desierto, seguido de sus guerreros, pero 
una noche, cuando la historia estaba más interesante, en lugar de ella vino 
mi padre; yo pensaba que se habría quedado dormida, pero mi papá me 
contó que mi madre esa noche tenía que quedarse en su dormitorio a 
esperar a que le trajeran a Mon, que era un niño que nos iban a dar, y que 
él me contaría el cuento. 


El primer cuento de mi papá era de cuando vivía en una casa cerca del 
mar. Cada mañana, cuando se despertaba se asomaba a la ventana y allí 
seguía el mar, pero nunca estaba igual, siempre era distinto, unas veces era 
azul, otras verde, y si era muy temprano gris. Unas mañanas había olas 
tan grandes que llegaban hasta muy cerca de su casa, y rugían como un 
león, y eso quería decir que el mar estaba jugando con los peces que vivían 
dentro de él o se quedaba quieto, quieto y entonces es que se había 
dormido, porque los mares también se duermen, pero no a la misma hora 
que las personas. Se duermen cuando les entra mucho sueño, aunque sea la 
hora de la comida. Mi papá sabía todas las historias de los mares y me las 
contó a mí, pero como eran un poco secretas, no se las he querido contar 


nunca a nadie, ni siquiera a Mon, porque sabía que eran especiales para 
mí. Y como yo no había visto nunca el mar entonces, mi padre me 
prometió que me llevaría cuando fuese verano, que nadaría conmigo y que 
me enseñaría a nadar y a bucear para que pudiese entrarme toda entera en 
el agua y así poder ver a las familias de peces y a todos los que vivían allí. 


Pero los cuentos que más me gustaban eran los del palacio del Rey. 


Porque, mi padre pinta al rey; siempre le tiene que hacer muchos 
retratos para que aluego los cuelguen en las paredes de las casas y de los 
palacios para que a la gente no se les olvide su cara y asín, como ya saben 
quién es cuando se le encuentren por ahí por la calle le digan: "Hola Rey, 
me llamo Antonio, o Juana” o como se llamen y pueden contarse sus cosas. 
También pinta a las hijas de ese Rey, que no se llaman princesas sino 
Infantas, que es un nombre muchísimo más bonito, porque de princesas 
hay un montón, y además me ha dicho mi papá que de infantas solo hay 
unas pocas y que viven siempre en España, asín que mi papá me contaba 
todo lo que hacían, y los vestidos que les ponían para que saliesen en el 
cuadro, y un día hasta me enseñó un cuadro que estaba pintando de una 
de las Infantas. Esa niña no me gustó mucho, aunque papá me dijo que era 
muy buena y que cuidaba mucho a su hermana pequeña que se llamaba 
Cristina pero que todos la decían Crista, pero llevaba un traje precioso, 
mucho más bonito que los que teníamos Carolina y yo, y mi papá me contó 
que era un traje de ceremonial, que no se me olvidase nunca esa palabra 
asinque todavía macuerdo... Un día cuando mi hermana Elena todavía 
vivía con nosotros y no nos habían traído a Mon, vino mi papá con muchos 
paquetes y cuando los abrimos dentro estaban todos los regalos que las 
infantas esas nos habían mandado: muchísimas cosas, vestidos, abrigos, 
bufandas, guantes y de todo. A mi, como era la más chica no me dieron 
muchas cosas, pero sí unas pocas. 


Muchas noches me contaba lo que hacían todos los que vivían en el 
palacio con el Rey y la Reina y me explicaba como eran todas las 
habitaciones, que eran grandísimas, y en una hacían bailes y la Reina se 
ponía un collar de brillantes y piedras preciosas y unos zapatos de tacón. 
Como ese collar le pesaba mucho se tenía que sentar algunos ratos para 
descansar, pero aluego volvía a bailar toda la noche. 


Lala me contó la historia de un perrito que tenía cuando era pequeña. 
Lala no es nuestra abuela, pero vive con nosotras y la queremos 
muchísimo, porque ella nos cuida siempre y hasta cogía a Mon cuando 
estaba llorando. 


Ese perro de Lala se llamaba Bobo, se lo encontró por la calle y tenía 


una pata rota, pero le llevó a casa, le arreglaron la pata y cuando se puso 
bien del todo se quedó a vivir con ella siempre; como habían hecho muchas 
cosas juntos Lala tenia muchísimas historias para contar, y eran de 
verdad... Todavía cuando voy por la calle y veo a algún perrito suelto me 
acuerdo del pobre Bobo... 


Y yastá, ya he contao de la familia» 

¡Ni yo hubiese podido contar una historia tan bonita! 

Mientras estaba leyendo se me saltaban las lágrimas. Voy a 
aprovechar que las niñas se han ido con los Fuentellana y acercarme a 


la imprenta de Ricardo para que me lo copien antes de que vuelvan, 
porque quiero conservarlo siempre. 


1923 
Muerte de mi maestro y Dictadura 


— ¡Vaya un añito que llevamos, amigo mío —me dijo mi pichona 
mientras dábamos un paseo por el barrio. 


—SÍ, entre unas cosas y otras, bien revuelto que está todo. 


—Y mira que a mí, siendo medio generala por parte de padre, lo de 
la Dictadura de Primo me tendría que parecer bien, pero es que no 
puedo con las hechuras que se gastan los militares de alto rango, que 
van de perdonavidas por el mundo, y se creen que todo es un cuartel 
donde ellos pueden mandar y disponer. 


—Sobreviviremos, que de otras más gordas hemos salido. Más pena 
tengo yo por que se haya ido don Joaquín, me parece que no vuelvo a 
pisar Cercedilla para los restos. 


—Pues con lo que te gustó siempre ir a Casa Coliti... 


—Si, pero eso era cuando él estaba. No sé lo que doña Clotilde 
decidirá hacer con el hotelito. 


—Seguro que los hijos quieren conservarlo. Son muchas las 
vivencias que hay entre esas paredes. 


Y aunque seguíamos hablando y paseando, mi mente se ha ido a ese 
día del pasado agosto cuando me notificaron que mi querido maestro, 
o mejor diría mi segundo padre, nos había dejado para siempre. Le 
había visitado pocos días antes y ya pude ver que el final estaba 
próximo. Las niñas (María y Elena, a las que yo siempre llamo así), 
también eran conscientes de ello, pero la esperanza es lo último que se 
pierde y todos nos aferrábamos a un milagro. 


Cuando llegué a Madrid en el 95, Elena acababa de nacer, María 
tenía tan solo cinco añitos y entre las dos estaba Joaquinito. Con los 
tres he tenido trato como de familia, ya que eran unos críos preciosos 
y estupendos, y nuestro cariño y amistad seguirá siempre, aunque nos 
falte su padre. Después del brote de tuberculosis que tuvo cuando era 
muy pequeña, de María sus padres han estado siempre muy 
pendientes y preocupados y, aunque al principio iban a otros pueblos 


de la sierra, pronto consiguieron el hotelito de Cercedilla donde 
estaban seguros que los pulmones de la niña respirarían aire puro. 


Tengo la suerte de que las dos me consideran como un hermano 
mayor y me honro con ello. 


Ese viernes triste lo pasamos todos como pudimos y luego, una vez 
que el cadáver estuvo en Madrid, los más cercanos acompañamos los 
restos de don Joaquín y a su familia hasta Valencia, para que allí 
descansase en su tumba para siempre, después de esos últimos tres 
años difíciles en los que no fue ni su sombra. Y como la mente hace 
esas cabriolas recordé el día que me explicó que su apellido 
significaba «sombrilla», algo chocante, pensé entonces para mis 
adentros, ya que si ha habido alguien capaz de pintar la luz, ese ha 
sido mi maestro, ninguna sombra o sombrilla pudo tapar nunca ese 
resplandor. 


Y una pregunta que nos hacemos todos los que lloramos su muerte 
es si las palizas que se pegó durante años viajando para hacer los 
bocetos del encargo de la Hispanic Society of America, el subir y bajar 
las escaleras mientras pintaba esos enormes cuadros de mas de cuatro 
metros de altura, la hipertensión que le aquejaba, lo poco que se 
cuidaba, lo que fumaba continuamente y el uso de materiales tóxicos 
no habrá influido en su partida. 


Cuando hace tres años (mientras pintaba a la mujer de Pérez de 
Ayala) le dio la apoplejía, pensé que de esa no salía. Ya llevaba tiempo 
quejándose de terribles dolores de cabeza, e incluso algunos de sus 
amigos médicos hasta apuntaron si esos mareos que le daban con 
frecuencia, o el cansancio terrible que le invadía a menudo y que le 
deprimía hasta el punto de hacerle triste y con ganas de llorar, no 
serían provocados por un cierto tipo de envenenamiento por las 
pinturas tan tóxicas que utilizó durante muchísimos años. 


Ahora eso ya está cambiando, pero hasta hace bien poco algunos de 
los colores que más le gustaban y usaba cada día se ha comprobado 
que, a la larga, podían ser letales, como el rojo bermellón, que es una 
mezcla de mercurio y azufre, o el blanco, a base de plomo, o el verde 
de Scheele, que según dicen fue el que mató a Napoleón ¿quién sabe? 
Efectos secundarios que acarrean la profesión de uno, como él que es 
albañil, se cae de un andamio y se rompe la crisma... 


Pero siento como si me hubiese quedado huérfano por segunda vez, 
tantos recuerdos y tanto vivido con el que el mundo entero conoce 


como el gran Sorolla, pero que para mí es y será siempre don Joaquín, 
que cada vez que pienso en él o alguien le nombra y estoy delante una 
pena grande me acogota y no puedo evitar las lágrimas. Se me hace 
difícil pensar en no volver a verle. 


El otro tema candente de este año es la Dictadura. A don Miguel le 
he pintado y otro día escribiré mis impresiones. De momento, ni 
quiero pronunciarme al respecto. Ya habrá lugar según vayan pasando 
los meses, pero las sanciones económicas están en marcha. 


¡Ay! A este bendito país nuestro no le dejan rechuchar entre unos y 
otros... 


1923 
Charleta con los retoños 


Unos sentados en el sofá y el resto en sillas y sillones alrededor de 
su padre, esperaban a que este les contase la aventura de cómo llegó a 
Madrid. 


Gamonal había conseguido atraer su atención diciéndoles que esa 
tarde-noche, aprovechando que todos estaban en casa, les contaría 
una historia, casi tan entretenida como las que veían en el 
cinematógrafo y los cinco hijos estaban expectantes. 


—Conseguir el piso donde vivimos fue uno de los logros de mi vida, 
hijos míos, porque desde que Ricardo y yo llegamos de Santiago de 
Cuba nos las habíamos ido apañando, viviendo dónde y cómo 
podíamos: al principio en la fonda de la señora Miquela y luego, 
cuando nos trasladarnos a Madrid, en un cuartucho miserable de la 
cava Baja, donde bichos de todo tipo campaban a sus anchas, pero en 
los dos casos y dada nuestra precariedad poder estar bajo techo y 
tener una habitación era todo un lujo para nosotros; para que os 
hagáis más a la idea de mis odiseas, creo que ha llegado el momento 
de contaros un poco de mi vida de entonces, hijos, aunque vuestra 
mamá me dice siempre que es mejor olvidar el pasado, o la parte del 
pasado que no es demasiado agradable, en eso creo que es lo único en 
lo que no estoy de acuerdo con ella, y recordar ciertos episodios te 
hacen ver todo lo bueno que tienes luego, Pipi ¡Siéntate con tus 
hermanos y deja de zascandilear, que se me va de la cabeza lo que os 
quiero contar!, que pillaros a los cinco juntos no os creáis que ha sido 
fácil, pero era algo que llevaba días pensando, y ayer me dije que de 
hoy no pasaba... Marisa ¿Puedes dejar de molestar a tu hermana?, 
venga que empiezo con mi historia y así se la podréis contar algún día 
a vuestros nietos, que seguro les va a gustar, y tú, Mon, olvídate por 
un rato de los quebrados y ecuaciones, que mañana no tenéis colegio y 
tiempo tendrás de hacer los deberes. A ver, así os quiero, sentados y 
quietos, que voy a empezar. 


—Tenía ocho años cuando salimos de Madrid y dieciséis cuando 
volví. Para Cuba fui con mis padres, vuestros abuelos, y con mi 
hermanito Ricardo, pero para volver lo hicimos los dos solos. 


Madre y padre se habían quedado en la isla para siempre; ni 


siquiera tuvieron el consuelo de volver a la patria cuando fuesen 
mayores, como hubiese sido su ilusión y gran deseo, y la vida para el 
tío Ricardo y para mí ya había cambiado tiempo atrás al morir vuestra 
abuela. Mi padre metió en casa a una mujer que nos hizo la vida 
difícil, y más que difícil. 


Imposible sería mejor palabra para definirlo. 


¡Qué distinto era todo a cuando vivíamos los cuatro antes de 
quedarnos sin madre! 


Todo lo que dábamos por hecho y como nuestro derecho, se esfumó 
como una nube barrida por el viento...y las cosas empeoraron mucho 
más cuando el tiburón mordió a mi padre. 


De resultas le sobrevino la gangrena, le tuvieron que amputar una 
pierna y murió. 


—¿Qué es emputar? yo no quiero que me emputen ninguna pierna.— 
preguntó Canoro con su vocecita chillona, haciendo un puchero. 


—Niño, no se dice emputar, la palabra que ha dicho papá es 
amputar, que significa cortar, y deja de preguntar, so bobo —terció la 
resabidilla de Marisa. 


—Pues no se yo quien es más bobo aquí —intervino Carolina, la 
cual siendo la mayor y más formal del grupo quería oír la historia sin 
interrupciones— a ver si os calláis de una vez y podemos enterarnos... 


—Vamos, vamos, haya paz, os sigo contando pues. 


—Nos quedamos solos, sin padres ni familia para auxiliarnos, 
aunque teníamos vecinos, amigos y conocidos, pero éramos demasiado 
jóvenes, sin recursos y en una tierra que no era la nuestra de 
nacimiento; estábamos lo que se dice sin oficio ni beneficio. Los planes 
que mi madre tenía para nosotros no pudieron llevarse a cabo. 


Nunca os he hablado de mi madre, vuestra abuela, algún día os 
contaré muchas cosas de ella, aunque sabéis como era por todos los 
apuntes que le he hecho de memoria a lo largo de muchos años. 
Hablar de ella todavía ahora me pone un nudo en la garganta. 


Era guapa, preciosa, pero sobre todo era buena, lista, alegre e 
inteligente. Todos los que la conocían la querían y deseaban estar 


cerca. Era el timón de nuestro hogar, pero se fue y con ella nuestro 
mundo empezó a romperse. 


—¿Tu madre era también la madre de mamá y de Lala? —volvió a 
preguntar Canoro. 


—Mira, este niño parece tonto, Lala, llévale a dormir, que quiere 
estar con los mayores y no hace mas que decir tonterías —volvió a la 
carga Marisa— ¿no sabes que mamá es de Sevilla y que la otra abuela 
no la conocía porque vivía en Cuba?, ¿cómo iba a ser su madre y no 
conocerla? Y Lala es viejísima y las viejísimas no tienen madre, pa que 
te enteres. Y no vuelvas a preguntar más, so pesao. 


Con esa filípica el pobre Canoro se quedó achantado por lo que 
pude continuar con la historia. 


—Os decía que mi madre se fue para siempre. Con su partida mi 
padre no volvió a ser lo que había sido. Se volvió un alma errante, y 
de eso se aprovechó la individua que se coló en nuestra casa y 
nuestras vidas. 


—Pues yo y Pepe Fuentellana hemos leído una historia de unas almas 
errantes y daban mucho miedo —metió cuña Pipi—, pues vaya una 
faena, volverse una de esas. 


—No hijo, no, es solo una expresión. Vuestro abuelo no se volvió ni 
fantasma ni nada parecido. Y se dice: Pepe Fuentellana y yo, el que 
habla va detrás, no lo olvides, recuérdalo para que no te llamen 
borrico. 


—Eso, el borriquito delante para que no se espante, que eres un 
burro, Pipi —volvió a la carga Marisa, que siempre tenía que poner el 
bordón. 


—¿Continuo o me vuelvo a mi estudio? —les dije haciéndome el 
enfadado— Si tenéis preguntas las apuntáis y luego aclaramos. 


—Pero es que mientras estamos apuntando nos perdemos la 
historia... 


—Por Dios, Marisa, cállate de una vez, que al final no vamos a 
enterarnos por tu culpa, y vosotros dos —exclamó Carolina, 
dirigiéndose a Pipi y Canoro, un poco harta ya de tanto preámbulo— 
Si queréis estar aquí os cogéis un papel y un lápiz y apuntáis lo que no 


sabéis. O mejor, papá, me cuentas la historia a mi y cuando estos sean 
mayores ya se la contarás a ellos. 


Para mi sorpresa, esas palabras fueron mano de santo: los dos 
pequeños salieron corriendo a por un papel en silencio, se sentaron, 
todos se quedaron mudos y pude continuar. 


Sigo, hijos. 


—Por si la pérdida y el desconsuelo no fuese bastante para Ricardo 
y un servidor, la peor de las pesadillas se hizo real, porque bien pronto 
también se fue él. 


Pero esa mala mujer seguía en nuestra casa, la casita azul con 
postigos blancos, el hogar que con tanto amor y tantos desvelos mi 
madre había preparado. 


Empezamos a pasar hambre, mucha hambre, y no pasamos frío 
porque en Santiago el clima es benigno... Cuando nuestras ropas se 
fueron gastando vestíamos andrajos, parecíamos dos pordioseros, 
nuestra vida había cambiado tanto que estábamos irreconocibles: sólo 
malvivíamos y malcomíamos, y cuando nos llevábamos algo a la boca 
era gracias a la bondad de los vecinos a los cuales, aunque no muy 
boyantes, les dábamos tanta pena qué por pura bondad intentaban 
darnos al menos un plato de comida decente al día, y más en cuanto 
podían. 


Merodeábamos por el mercado, donde los de los puestos se 
apiadaban de nosotros y, a cambio de pequeños trabajos, nos daban 
frutas o un tasajo de carne seca; si pasaba eso, para los dos era como 
una fiesta. Por eso, recordando lo que vuestro tío y yo tuvimos que 
soportar, os he acostumbrado a comer bien, y todo lo que queríais, 
porque para mí no hay mayor placer en el mundo que veros repletos y 
satisfechos. 


—;¡Carolina, deja de poner esas caras! 


Ya sé que tú no quieres engordar y que siempre andas 
desparramando la comida en los bordes del plato, no te pienses que no 
me doy cuenta; lo único que espero que nunca tengas que pasar 
hambre, y esto os lo digo a todos, el hambre es una de las sensaciones 
más desagradables del mundo. 


Y ya está bien de interrupciones, hijos, aunque sean sin palabras, 


dejadme continuar. 


La situación política se estaba calentando cada día que pasaba, y 
además nosotros dos estábamos en una situación muy desventajosa: 
aunque llevábamos años viviendo en Santiago, éramos españoles y 
como tales mirados con recelo por muchos de los que querían la 
independencia, y los partidarios de eso crecían a medida que las 
jornadas se sucedían. 


Por otro lado, además allí no teníamos raíces. No es que en España 
tuviésemos mucha familia directa, pero alguna sabíamos que había, y 
los dos soñábamos con poder volver. 


En ese sentido creo que habíamos idealizado a la madre patria, y 
cuando algo no nos gustaba en Santiago siempre pensábamos que en 
nuestro país todo era diferente, y eso que yo, al tener dos años más 
que mi hermano, trataba de ser más realista. Cuando dejamos Madrid 
él era un niño de sólo seis años y no recordaba mucho ni de nuestra 
pobre vivienda en la Corrala de allí, o de las pocas salidas que 
habíamos hecho a alguna verbena, pero había oído hablar a nuestros 
padres y se pensaba que esto era Jauja. 


En mi caso había algunos recuerdos más, pero tampoco eran 
maravillosos porque cuando nos fuimos éramos muy pobres, por eso 
nos fuimos, pero bueno, esa es otra historia, ahora estoy hablando de 
la vuelta. 


En el mercado nos enteramos que pronto zarparía un barco para 
España lleno de frutas, café y otras provisiones, y desde ese mismo 
momento todos nuestros pensamientos se encaminaron a cogerlo. 
Pensar en comprar un pasaje estaba fuera de toda consideración: ni 
nosotros ni ninguno de los que conocíamos teníamos dinero, porque 
aunque era un barco de carga, nos dijeron que también viajarían en el 
algunos pasajeros, previa compra del billete. 


La única salida posible en nuestro caso era intentar ir como 
polizones, y esa tarea no era fácil. 


Pero la suerte nos vino de cara en esa ocasión. A veces, cuando todo 
está más que negro, parece que se filtra un poco de luz en el camino. 


Una buena persona, un vecino que era casi un abuelo para nosotros, 
como Lala es para vosotros aunque no vivía en nuestra misma casa 
sino en la de al lado, al que conocíamos desde que llegamos, era 


estibador, y hablando con él sobre el asunto nos dijo que no era tan 
difícil meterse dentro de un barco si se tenían las mañas adecuadas, 
que él nos ayudaría a conseguirlo. Hacerlo con sólo una persona no le 
veía problemas. Con dos la cosa se complicaba un poco, pero creía que 
lo solucionaríamos, sería cuestión de organizarnos. 


(Canoro apunta entibador y maña; Pipi le pega un pellizco) 


Como nosotros dos no teníamos prácticamente nada, estar 
preparados para cuando fuese el momento y hacer el equipaje no nos 
costó más de cinco minutos. Yo tenía mis carboncillos, un par de 
pinceles y unas pocas hojas; el tío Ricardo unos cuantos cuentos de la 
época en que nuestra madre todavía vivía y José nos insistió para que 
no olvidásemos nuestras Cédulas de Identificación. Ese era todo 
nuestro capital, pero los dos teníamos algo muy importante: deseo de 
sobrevivir y alejarnos de lo que se había convertido nuestra vida. 


(Pipi apunta Célula) 


Ese buen vecino que nos ayudó y nos cuidó lo que pudo, José, era 
un gallego solterón que había llegado a la isla cuando era adolescente, 
conoció a nuestros padres y también a nosotros al poco de llegar 
puesto que vivía en una casita pegada a la nuestra, y a menudo mi 
madre (sabiendo lo solo que estaba, y que no tenía nadie a quien 
llamar familia) le invitaba a compartir la comida que tuviésemos ese 
día, le contaba cosas de Madrid y de otras ciudades de España, que él 
escuchaba con la boca abierta, aunque vuestra abuela no intentaba 
tapar la pobreza y malas condiciones de vida que tenía nuestro país 
cuando ellos emigraron. 


Se oyen voces altas: 


—¡Es la hora de la cena, todos a la mesa! —dijo una voz cantarina 
desde otro cuarto. 


— ¡Por Dios, Lala! Ahora que había conseguido que por fin los 
chicos me prestasen un poquito de atención... —Fue mi comentario 
mientras me levantaba— Vayamos a cenar y en cuanto terminemos 
sigo con la historia. Puede ser que esta noche os acostéis más tarde, 
sobre todo si hay interrupciones y tengo que explicaros las palabras 
que algunos habéis apuntado —les dije a todos sonriendo. 


—Yo tengo tres —dijo Pipi muy ufano. 


—Pues yo muchísimas más, anda —le replicó Canoro. 


— ¡Vaya par de bobos! Menos mal que Mon no es tan idiota —tuvo 
que apostillar Marisa. 


—Si te callaras un ratito quizás podríamos enterarnos de todo, pero 
eso sería pedir peras al olmo — intervino Carola, un poco enfadada. 


—Anda, mira tú, si hasta el memo de Canoro sabe que las peras 
salen de los perales... —replicó Marisa, fiel a su estilo. 


Viendo que la cosa se me iba de las manos no me quedó otra que 
coger a los dos pequeños por los hombros e indicar a los otros tres que 
se sentaran, mientras MagdalenaManuela y Lala me miraban con una 
sonrisa en sus labios. 


Una hora más tarde, con los estómagos bien repletos y sentados 
todavía en la mesa en la que habían cenado, pero ahora acompañados 
también de MagdalenaManuela y Lala, Gamonal continuó con su 
historia. 


Para entonces, los cinco hijos querían saber todo lo que había 
pasado y estaban muy atentos a sus palabras. 


—Pues bien, me había quedado antes de la cena en que íbamos a 
volver como polizones con la ayuda de José —proseguí— nosotros 
estábamos listos y a la espera que llegase ese día y mientras tanto 
procurábamos no despertar ninguna sospecha en nadie. Yo tenía un 
poco de miedo, ya que como sabéis al tío Ricardo siempre le ha 
gustado hablar, a veces un poco más de la cuenta, y temía que con la 
excitación se le escapase algo, pero él me aseguró que podía estar bien 
tranquilo, que sabía lo que nos jugábamos y oírle con esa madurez y 
sensatez me produjo un golpe de orgullo hacia él. Al fin y al cabo solo 
tenía catorce años y los últimos tiempos habían sido muy difíciles... En 
fin, continúo. 


»José nos había aleccionado bien: no podía vernos nadie, o por lo 
menos no debía saber nadie que estábamos en el barco hasta que 
estuviésemos en alta mar. Si nos encontraban estando ya en medio del 
océano no nos iban a tirar por la borda. Era por tanto imperativo que 
pasásemos los primeros días escondidos por completo, y que 
consiguiésemos sobrevivir durante esas jornadas lo mejor que nuestros 
caletres nos aconsejasen. Había fruta en la bodega y para otras 
necesidades corporales sería nuestro ingenio el que marcase la pauta. 


(Caletre, ingenio, apunta Pipi) 


No nos podía decir más, sólo desearnos suerte y esperar que cuando 
arribásemos le diéramos alguna noticia de nuestra llegada, que ya 
encontraríamos la forma. 


La noche antes de zarpar, con el mayor sigilo, entre José y otro 
compañero suyo nos metieron en la bodega del barco, y más que 
meternos prácticamente nos enterraron entre banastas de frutas y 
cajas de contenido desconocido, que pronto descubrimos estaban 
llenas de azúcar y café. 


La oscuridad allí era total; un olor dulzón impregnaba todo y el 
calor era bastante insoportable, pero los dos estábamos bien curtidos 
en pasar por malos ratos, y esas angustias iniciales no iban a 
menoscabar el profundo deseo que teníamos de volver a España. 


Por fin iba a empezar nuestra vida, nuestra verdadera vida. 


—¿Había ratas? Porque he leído que en las bodegas de los barcos 
siempre hay muchas ratas —preguntó Mon. 


—Muchas y más gordas que nosotros, hijo. Después de esa 
experiencia no puedo ver a ninguna sin que se me ericen los pelos, 
pero sigo. 


Pasaron horas, y ya fuese por el cansancio y los nervios acumulados 
de las últimas jornadas o por la oscuridad, el caso es que nos 
quedamos dormidos; al despertar notamos que el barco se movía y 
como después de aquellas horas nuestros ojos se habían ido 
acostumbrando a la negra oscuridad comenzamos a movernos un 
poco, con bastante recelo al principio, y un poco más de confianza 
después, porque teníamos bien presentes las advertencias de José: 
nadie, pero nadie en absoluto debía saber que estábamos allí. 


Durante cinco días nos las apañamos para sobrevivir. Yo, como era 
el mayor, si veía que Ricardo flaqueaba le contaba cosas de nuestro 
viaje de ida, de cómo mientras él se inventaba historias, yo hacía 
retratos a los guardias que viajaban en el mismo barco que nuestra 
familia, el tiempo que tardamos en llegar y cosas felices que todavía 
estaban en algún rincón de mi memoria. 


Este viaje iba a ser más corto: ni duraría dos meses, según nos contó 


José, pero estábamos solos y en esa ocasión yo era el responsable para 
los dos. 


¿Cómo sabíamos que había pasado un día? El ingenio se nos aguzó, 
y a través de unas mínimas rendijas a veces veíamos clarear un poco y 
cuando pasaban horas (o lo que debían ser horas), más tarde la 
negritud volvía a imperar y suponíamos que la noche había llegado. 


Comíamos fruta, la que podíamos sin descolocar nada por si algún 
marinero bajaba a controlar que todo seguía bien, y para nuestras 
necesidades más perentorias encontramos un cubo abollado que 
pusimos en un rincón apartado. También teníamos agua: grandes 
bidones estaban apilados en otro de los rincones, con unos grifos 
desde los que se podía conseguir el preciado líquido, que luego más 
tarde supimos eran la reserva para las semanas que durase el periplo. 


(Perentoria, anota Canoro) 


Con mi lápiz, en una esquina de un papel que tenía doblado y 
guardado en el pantalón, iba apuntando cada día que pasaba, o que 
creía que pasaba, con la esperanza que dentro de algún tiempo fuesen 
muchas las rayitas que hubiese puesto, aunque una parte de nosotros 
(que ninguno se atrevió a decir hasta que había pasado esa fase) lo 
que esperaba es que nos encontrasen, y poder ver el cielo y el mar. 


Y sucedió. 


Una mañana, o tarde, porque de eso no estaba seguro, cuando 
estábamos sentados después de haber trapiñado un poco de fruta, se 
abrió el escotillón que estaba en el techo: por las escaleras y ante 
nuestro asombro, aparecieron tres marineros ¿Cómo habían bajado tan 
rápido? Nunca lo supimos. O es posible que aunque nos creíamos 
despiertos estuviésemos adormilados por la falta de comida y 
ejercicio. 


(trapiñado, nueva palabra en el papel) 


No debía ser la primera vez que se encontraban con algo así, porque 
el que parecía que les mandaba, con una voz que resonó en toda la 
bodega, nos preguntó: 


—Y vosotros dos: ¿Dónde creéis que vais? ¿Es que no sabéis, o 
quién os ha ayudado a meteros aquí no os lo ha contado, que este es 
un barco negrero? Negros no me parece que seáis, aunque con toda la 


mugre que lleváis en la cara podrías pasar por tales... En fin, a ver qué 
dice el capitán, a lo mejor os puede vender a los negros de África, que 
yo creo que les gustaría tener unos esclavos blancos... 


Ricardo se puso a temblar y poco faltó para que estallase en 
lágrimas, pero yo me mantuve sereno. 


De repente, en medio del silencio que había en la sala, se oyó una 
vocecita: 


¡Yo no quiero que te vendan como esclavo! ¡Diles que eres mi 
papá y que tienes que vivir con nosotros! ¡Enséñales los cuadros que 
pintas! ¡Dile al rey que hable con los marineros y que te conoce! ¡O 
coge un cuchillo de la cocina y mátalos! 


El pobre Canoro se había metido tanto en la historia que creía que 
todo estaba pasando en ese momento, por lo que tuve que parar y 
asegurarle que eso había sido hacía mucho tiempo y que el marinero 
estaba bromeando, pero nos costó trabajo hasta que el chiquillo al fin 
se calmó, y a instancias de Lala convinimos que mejor seguir con la 
narrativa al día siguiente; ya se había hecho tarde y lo mejor era 
mandarles a la cama, sobre todo a Pipi y a Canoro. Las niñas y Mon 
podían esperar un rato más, pero a esas alturas del relato yo sabía que 
todos querían conocer mi pasado, que según se iba desenvolviendo les 
parecía más interesante que las aventuras que leían, o las películas 
que veían en el cinematógrafo algunas veces. 


A la mañana siguiente, después de un buen desayuno todos estaban 
expectantes para seguir escuchando la historia. 


En esa casa, desde que Gamonal se había convertido en pintor del 
Rey, el desayuno era igual que el que se servía en Palacio: tortilla de 
patatas, abundante fruta y café con leche con alguna pieza de bollería; 
pero como al pintor (a diferencia del monarca que odiaba la 
mermelada, la mantequilla y las tostadas), esas tres cosas le gustaban 
sobremanera, en el desayuno siempre había suficiente pan tostado 
cubierto de una buena capa de manteca y con algunas de las 
mermeladas o confituras que MagdalenaManuela y Lala envasaban en 
el verano, cuando las frutas estaban en su mejor sazón y que apilaban 
en la despensa para todo el año. 


Los padres opinaban con buen juicio que comenzar el día con 
buenos alimentos era fundamental para el rendimiento de sus 
vástagos, y todos se habían acostumbrado a esos buenos desayunos, 


sentados en la mesa incluso los días de colegio y hasta preferían 
levantarse un poco antes para no tener que renunciar a tal placer, y 
mientras comían Gamonal solía relatar algún episodio o anécdota de 
la Casa Real, porque como él les decía siempre, don Alfonso no es que 
fuera una persona accesible de primer golpe, aunque hablaba con 
sabor popular a los madrileños con los que de alguna forma se topaba, 
intentando dar la imagen de un monarca popular y campechano, y 
raro era el día que en alguno de sus paseos no sucediese algo digno de 
reseñar, y como con él ya había tomado mucha confianza, mientras 
estaba posando le soltaba las anécdotas. 


Pero esa mañana lo que querían oír no eran historias de ningún rey, 
sino las aventuras de su padre en el barco y lo que vendría después. 


—Buenos días de nuevo, queridos míos, ayer nos quedamos en que 
por fin nos habían descubierto, así que continuo en ese punto —saludó 
Gamonal a los cinco—, sigo pues. 


Como os dije, el tío Ricardo estaba temblando y a mí me faltaba 
poco, pero los otros dos marineros que acompañaban al que habló nos 
sujetaron para ayudarnos a subir por la inestable escalera y, después 
de varios traspiés y vacilaciones, llegamos arriba. 


»Después de días en la oscuridad la luz del sol nos deslumbró tanto 
que tuvimos que cerrar los ojos, porque lo que creíamos habían sido 
cinco días resultaron ser doce, se ve que yo no estaba muy puesto en 
eso de contar en cautiverio, pero dejemos eso y continúo. 


»Nos llevaron ante el capitán, un hombre alto, maduro, con pelo 
entrecano muy corto, un bigote del mismo tono, ojos que parecían ver 
no sólo lo que estaba mirando sino todo lo que había alrededor, 
vestido como un príncipe (o la idea que yo tenía entonces de las 
vestimentas de los príncipes), con una media sonrisa afable que antes 
de inquirir sobre nuestros nombres lo primero que nos preguntó fue: 


—¿Tenéis mucha hambre? Que os den enseguida algo de comer, os 
proporcionen agua para lavaros y se os quite el hedor que echáis, ya 
os buscarán mientras algo de ropa para que estéis un poco más 
presentables, después hablaremos. 


Yo le miré agradecido, tratando de fijarme bien en sus facciones 
para luego poder hacer un dibujo por lo menos de su cara, y dos de los 
mismos marineros que nos habían llevado desde la bodega hasta su 
superior nos trasladaron a un camarote donde pudimos frotarnos bien 


la cara y otras partes del cuerpo, hasta que mucho rato y frotamiento 
después por fin toda la suciedad desapareció. Para entonces ya no nos 
parecían tan feroces, y con los que luego trabamos buena amistad y 
hasta nos regalaron sus buenas pesetas al desembarcar. 


Nos dieron unos pantalones y camisas viejas y gastadas, pero que 
acostumbrados a los míseros harapos con los que nos vestíamos en los 
últimos tiempos, nos parecieron hasta ropas muy elegantes, y de ahí 
pasamos a una gran habitación donde se servían las comidas. 


¡Ni os podéis figurar lo que había allí! 
¡Comida caliente, en platos y con vasos de metal para beber agua! 


Aunque a aquella rica pitanza los marineros le llamaban bazofia 
para nosotros dos era ambrosía, el manjar de los dioses vikingos, de la 
que nos hablaba mi madre cuando éramos pequeños y nos contabas 
las historias y aventuras de Odín, Thor y el resto de los dioses 
nórdicos. 


Mientras comíamos yo saqué mi arrugado papel del bolsillo y, con 
el trozo de lápiz que aún me quedaba, intenté reflejar el rostro del 
capitán, pensando en dárselo a la mínima ocasión que se presentara, 
como un regalo por todas sus atenciones. 


José, el gallego, nos había aleccionado bien. 


—Cuando os pillen —nos había dicho— que esperemos sea estando 
ya en alta mar, a lo que os pregunten vosotros contestáis: «Somos 
huérfanos, señor. Nos llamamos Guillermo-Isidro y Ricardo y somos 
españoles. Nuestro padre murió con honor, cumpliendo con su deber 
para la Patria. Nuestra madre había fallecido antes con el vómito 
negro. Era maestra y todos la querían. Ahora nos hemos quedado solos 
en el mundo y queremos volver a nuestra país; podemos trabajar en lo 
que usted nos mande y así ganarnos nuestro sustento», que no se os 
olvide. Repetidlo y repetidlo como una cantinela, como si estuvieseis 
en la escuela aprendiendo la tabla de multiplicar, y cuando llegue el 
momento lo soltáis palabra por palabra, como su fueseis loros. Con eso 
ya veréis como no tenéis ningún problema. Y no digáis nunca quien os 
ha ayudado. Eso es primordial. 


—Pero —interrumpió Pipi— ese nombre que te enseñó el gallego no 
es el tuyo, que tú te llamas papá o Gamonal. 


—No, tonto —saltó Marisa enseguida— para nosotros es papá, 
porque es nuestro padre, y lo de Gamonal es un «seunómino», que es lo 
que se usa cuando eres muy importante, o pintor del Rey. 


—Y así los piratas y los bandidos no pueden apresarte, porque como 
ellos están buscando a ese Guillermo y tú te llamas «Garmonás», pues 
no eres el mismo —soltó Canoro ante las risas de todos. 


—A ver, que os he dicho que hoy no quiero tantas interrupciones, 
que anoche al final íbamos muy bien, que si no se nos harán las 
tantas... Sigo 


—El gallego nos había hecho repetir varias veces esa frase y luego, 
cuando estábamos en la bodega, yo se la había recitado a vuestro tío 
palabra por palabra como José nos había dicho, para cuando llegase el 
momento poderla decir de carrerilla. Y fijaros si me la aprendí que 
todavía puedo recitarla hasta medio dormido... 


Comimos hasta saciarnos y enseguida llegó el momento de volver a 
ver al Capitán del barco. Yo cruzaba los dedos para que siguiese en la 
misma disposición que cuando nuestro primer encuentro. 


Esta vez estaba con algunos de sus oficiales y en cuanto nos llevaron 
ante él, lo primero que nos preguntó fue: 


—Y ahora decidme, mozalbetes ¿Cómo os llamáis, adonde creéis 
que vais y quién os ayudó a entrar en el barco? Porque no sé si sabéis 
que lo que habéis hecho es un delito muy grave, castigado con duras 
penas, aunque como observo que los dos sois menores de edad y solos 
no lo habríais conseguido nunca, necesito saber quién o quiénes 
fueron los cómplices para castigarles como se merecen, y que no 
puedan volver a hacer algo semejante. 


Yo me adelanté un poco, llevando el dibujo en la mano izquierda, le 
dije mi nombre y el de vuestro tío y le solté las palabras que ya me 
sabía de memoria, añadiendo que nadie nos había ayudado, que en la 
isla habíamos estado mendigando por un poco de comida desde que 
nos quedamos sin padre, y que pensábamos que en nuestra patria 
estaríamos mejor, que por lo que más quisiera se apiadase de nosotros, 
que trabajaríamos de sol a sol en lo que nos mandase, y le di el dibujo. 


A pesar de lo basto y arrugado del papel, cuando lo cogió se quedó 
sorprendido y se lo pasó al Oficial que estaba a su derecha, que puso 
la misma cara de asombro. 


—Vaya, vaya —comentó— Pues sí que tenemos aquí un artista... 
¿Guillermo? ¿Quién te ha enseñado a dibujar así? Porque esto es arte, 
y no lo digo por el modelo, sino por cómo has sabido captar mi 
esencia. Voy a ordenar que te proporcionen material adecuado y a lo 
mejor puedes hacerme unos retratos junto con mis oficiales, pero 
como has dicho que queríais «ganaros el sustento», desde mañana 
trabajaréis limpiando el barco a las órdenes del grumete Martínez. Es 
todo lo que tengo que deciros por ahora. Tendremos otra conversación 
un poco más larga dentro de unos días, nos quedan muchas semanas 
hasta que toquemos tierra y habrá oportunidad. 


Lo que nos había contado José resultó cierto: ni nos habían tirado 
por la borda, ni nos habían colocado grilletes y ahí estábamos, camino 
de España, con cama y tres comidas seguras al día y al Capitán 
Ramírez (que pronto nos enteramos de su nombre), le había gustado 
mi tosco apunte. El cielo y la suerte nos sonreían. 


De la mañana a la noche, armados con cubos y trapos fregábamos 
las cubiertas sin descanso, bueno eso no es totalmente cierto: 
parábamos a comer y nosotros dos rebañábamos nuestros platos de tal 
forma que el cocinero riéndose nos los volvía a llenar. Comimos en 
esas semanas como no lo habíamos hecho en meses. 


Y yo dibujaba. 


Al Capitán, a los oficiales, a los hijos del capitán a partir de una 
fotografía que llevaba siempre consigo... La vida no podía ser mejor, 
pero nos íbamos acercando a nuestro destino y sabíamos que pronto se 
acabaría esa fase, esa bendita fase de la que no me quedaron nada más 
que buenos recuerdos. 


El punto final del viaje era Valencia y allí, entre abrazos de la 
tripulación, un gran apretón de manos del Capitán Ramírez y saludos 
de los oficiales, nos dijimos adiós. 


Y como anécdota os cuento algo que viene al caso, aunque sucedió 
mucho tiempo después: un día que estaba trabajando con unos 
retoques en Kaulak, un compañero entró en la sala donde me 
encontraba para decirme que un señor preguntaba por mí. Dejé lo que 
estaba haciendo pensando que seria alguien que quería encargarme un 
retrato, cosa frecuente ya por esas épocas, y cuál no sería mi sorpresa 
al ver a mi visitante: era el mismísimo Capitán Ramírez, vestido de 
paisano que al verme se adelantó hacia mi, con una gran sonrisa en su 


rostro beatífico y me dijo: 


—¿Guillermo? ¿El mismo Guillermo al que conocí en alta mar 
camino de España? ¡Qué gran alegría volverte a ver de nuevo, chico! 
Ayer me estaba hablando mi amigo el marqués de un gran pintor que 
le está haciendo un retrato, y cuando le pregunté el nombre y me dio 
ciertos datos, no me cupo la menor duda que era el mismo crío al que 
creo ayudé un poco en una época de su vida. Claro que no dije nada 
de las circunstancias de nuestro encuentro al marqués ¡Yo soy un 
caballero y nunca osaría revelar ciertos pasajes de la vida de otro 
caballero! ¡Anda, dame un abrazo, chiquillo, que me alegro de verdad 
de verte! 


Yo me arrojé a sus brazos y poco faltó para ponerme a llorar, 
porque entre las personas que me han ayudado en la vida, el Capitán 
ocupa uno de los primeros puestos, y hasta que muera le estaré 
agradecido por su benevolencia. 


Conversamos durante horas, como antiguos amigos que se 
reencuentran después de mucho tiempo, sentados en una taberna de la 
calle Mayor, Casa Ciriaco, donde él no había estado nunca con 
anterioridad, aunque sabía que en el mismo edificio donde se 
encuentra dicha taberna y desde el uno de los pisos, el anarquista 
Mateo Morral lanzó una bomba escondida en un ramo de flores 
cuando pasaba el cortejo nupcial de don Alfonso y su ya esposa el 
último día de mayo del año 1906, y revivimos episodios de la historia 
reciente de nuestra querida Patria. 


Le dije que le haría un retrato con muchísimo gusto, y sin cargo 
alguno y me contestó: 


—Dime, hijo ¿Para qué querría yo otro retrato, cuando tengo uno 
maravilloso del mismo autor, enmarcado y en lugar preferente en mi 
despacho? Ninguno que me hiciera nadie, ni siquiera tú mismo, 
tendría el valor que tiene para mí ese apunte que me hizo un hombre 
de dieciséis años, después de haberme visto unos pocos minutos y 
cuando se encontraba en un aprieto. Cuando lo llevé a enmarcar les 
insistí en que ni quería que intentasen alisar las arrugas del papel 
donde lo dibujaste, y así está. No hay nadie que lo vea que deje de 
comentar la hondura psicológica del autor y como ha reflejado mi 
alma, si es que eso puede reflejarse...Y ahora voy a hacerte una 
pregunta indiscreta, de algo que ya figura entre los cuentos de la 
tripulación, ¿Sigues comiendo como una máquina? ¿Todavía puedes 
zamparte dos platos llenos hasta arriba de algo semejante a la bazofia 


del barco? 


Yo me reí con ganas, y le dije que mi apetito no había disminuido, 
aunque ya me había vuelto un poco más exquisito, que a mis hijos 
intentaba imbuirles la noción de lo necesario que es comer bien, y 
para reafirmar lo dicho pedí que nos sirvieran una buena ración de 
callos a la madrileña, que en poco rato habían caído, y no cortándome 
puesto que mi fama en ese campo estaba bien asegurada, rebañé con 
pan los restos de la salsa. 


Fue un encuentro dichoso, y cuando nos despedimos le sentía más 
como a un padre cariñoso y paciente que como al superior que era, en 
todos los sentidos. 


—Pues dile que se venga a vivir aquí con nosotros, que en el cuarto 
de Lala hay dos camas —dijo Pipi muy serio. 


—Si hombre, para que se enamoren y Lala se tenga que ir a otra 
casa o al barco con él —soltó Marisa. 


—Niños, niños, dejemos estar a ese buen señor con sus marineros. Si 
viene a vernos un día no le atosigaremos, no sea que nos meta a todos 
en la bodega —concluyó MagdalenaManuela entre risas—, ahora, los 
que tengan que hacer deberes a su cuarto y vosotras dos, niñas, venid 
conmigo que vamos a dar un paseito por la plaza de Oriente, que está 
una mañana preciosa. 


Y así deshizo el cónclave matutino mi generala. 


1924 
Paseo por el buen retiro 


—Mamá, mamá! ¿A que no sabes a quién hemos visto hoy cuando 
estábamos en el parque del Buen Retiro? —entró Canoro, gritando 
desde la entrada. 


—Se lo cuento yo, que soy más mayor que tú —replicó Pipi, que 
venía detrás del pequeño, pero que dando una carrera consiguió 
ponerse delante de su hermano, impidiendo así que este le ganase en 
contar el relato— además, seguro que se te olvida algo, déjame a mí... 


—Lo mejor que podéis hacer los dos es ir a lavaros las manos. Luego 
os sentáis en la mesa, que en cuanto termine de subir vuestro padre 
que parece se ha entretenido hablando con el vecino, comemos, y 
mientras nos lo contáis todo ¿os parece? Pipi cuenta una parte y tú 
otra, Canoro, y así nos enteramos de todo. Pero si queréis me dais una 
pista ahora ¿era un tigre? ¿o un elefante gordo? —preguntó 
MagdalenaManuela cogiendo a los dos chiquillos de la mano y 
llevándoles a que se lavasen no sólo las manos sino también la cara y 
las rodillas, que traían con signos de haberse arrodillado en la hierba y 
en el suelo—¡Ah! Ya está aquí vuestro padre, todos a la mesa, pues. 


—Estas escaleras cada día se me hacen más cuesta arriba, querida 
esposa, y no me digas que tengo que perder algunos quilitos, que eso 
no lo voy a hacer nunca ¡Anda que no me han costado trabajo tener 
los que tengo...! ¡Mejor tener reservas, que uno no sabe nunca si al día 
siguiente podrá comer!... ¡Mm!, hablando de comida ¿qué habéis 
preparado hoy que huele tan bien? Déjame adivinar... ¿un buen 
cocidito? Si señora, y también huelo a callos a la madrileña, menudo 
festín me voy a dar, con su salsa picante... Es que ya sabes que soy de 
buena boca y lo mismo me zampo vuestras comidas andaluzas, que las 
especialidades de aquí, que cuando preparas esos platos navarros que 
te enseñó tu abuela... Vale, menos cháchara y a comer se ha dicho — 
dijo Gamonal mientras se cambiaba de chaqueta y se ponía unas 
zapatillas de paño, costumbre que tenía siempre al llegar de la calle, 
porque aunque a él le gustaba ir lo más impecable posible cuando 
estaba fuera, bien en el trabajo o visitando a alguno de sus clientes, 
para andar por casa (especialmente si sabía que no tenía que volver a 
salir por la tarde) prefería usar una vieja chaqueta de lana, que a 
veces también se ponía para pintar en su domicilio en lugar del batín 


gris que usaba cuando se metía en el estudio, por lo que a pesar de los 
continuos lavados a los que la sometían siempre estaba un poco 
manchada de pintura en las mangas, pero como él decía: «Estás 
manchas ya no salen y que aumenten, eso será buena señal de que el 
trabajo no escasea». 


Cuando por fin el matrimonio, los cinco hijos y Lala estaban 
sentados alrededor de la mesa Gamonal comentó: 


—¿A que no sabéis a quién hemos visto esta mañana? 
Al unísono, los dos pequeños gritaron: 


—¡No papá! ¡Déjanos que lo contemos nosotros! ¡Estamos esperando 
muchas horas! 


El padre, sonriendo y mirándoles con ternura, les dio la venia, y 
Pipi, aunque antes había querido ser el narrador, como estaba 
comiendo con mucho interés y no quería dejar que se enfriase la sopa, 
le dijo a su hermano: 


—Venga, empieza tú y luego yo cuento lo que falte. 


Canoro, con las mejillas un poco rojas al saberse protagonista 
comenzó: 


—Bueno, pues hoy como no teníamos colegio porque es domingo, y 
los domingos no vamos al colegio, y si alguien no se acuerda que es 
domingo y va, la puerta está cerrada y no se puede entrar porque los 
maestros están en sus casas, o dando un paseo, o tomando café en un 
bar... 


—¡Canoro! ¡Que ya sabemos que hoy es domingo! Como sigas así no 
te dejo que lo cuentes, aunque se me enfríe la comida —le 
interrumpió Pipi. 


—Vale, sigo, eso que cómo es domingo papá dijo que nos iba a 
llevar a la Casa de Fieras y nos cogimos el tranvía, y a mí me gusta 
mucho ir en tranvía porque veo la calle desde arriba y voy más 
deprisa que andando y llegamos al Buen Retiro, y había mucha gente 
allí, y nosotros nos fuimos a ver las fieras y cuando íbamos para allí, 
pero todavía no habíamos llegado, nos encontramos con un señor, y 
papá dijo que era el Rey y que nos portásemos bien, y cuando nos 
cruzamos con el rey le dijo a papá con una voz de rey: “Hola Gamonal 


¿estos son tus hijos?” Y papá dijo que sí, que nosotros éramos sus hijos 
y me tocó en la cabeza y en el pelo y me preguntó: ¿Sabes cómo te 
llamas? Y yo le dije que Pedro, pero que en mi casa me llamaban 
Canoro, porque canto muy bien, pero que en otros sitios los que no 
eran mis amigos y no me conocían mucho me llamaban Pedro, y el rey 
me dijo que él me iba a llamar Pedro el Valiente, porque tenía cara de 
ser muy valiente y luego le pregunto a Pipi que cuantos años tenía y... 


—¡Ahora me toca a mí! —dijo su hermano, limpiándose la boca con 
la servilleta— yo sabía que era el rey, aunque no tenía ni una espada 
ni una pistola, pero era igual que un retrato de uno que pintó papá 
que era el rey, aunque el del parque no tenía medallas como el del 
cuadro y además iba con mucha gente alrededor, que eran los 
guardias pero estaban disfrazados de personas, para que no se supiera 
que eran guardias, y cuando me preguntó qué cuantos años tenía y se 
lo dije me miró y me dijo que estaba muy alto y que si sabia pintar, y 
yo le dije: «Rey, se pintar un poco, pero Canoro sabe pintar mejor que 
yo y mi papá muchísimo mejor», y entonces el rey se echó a reír como 
si fuese una persona normal y papá también se puso a reír con él... 
luego nos fuimos a ver todas las fieras. El lunes se lo tengo que contar 
a mis amigos de clase. Ya está. 


—Muyy bien hijos, lo habéis explicado estupendamente los dos —fue 
el comentario de Gamonal riéndose— ahora os amplio yo: 


Efectivamente íbamos camino de la Casa de Fieras cuando vi una 
gran aglomeración enfrente de donde estábamos. Al principio supuse 
que sería alguno de los muchos que hacen diferentes cosas en el 
Retiro: recitar poesías, vender bagatelas, hacer caricaturas o bocetos 
de los viandantes (yo también lo hice durante un tiempo y eso me 
ayudó a sobrevivir, por lo que cuando veo a algún artista trabajando 
me paro a ver su obra, ya que hay mucho talento por descubrir y si se 
puede ayudar a otro sabéis que mi mano y mi corazón siempre están 
dispuestos), pero no, la comitiva avanzaba y cuando estuvieron más 
cerca vi que se trataba de don Alfonso. 


Afloje el paso porque no me parecía bien ser insolente y en estas nos 
vio, se adelantó hacia dónde estábamos y muy afablemente me saludó, 
preguntó por toda la familia y, efectivamente, luego se dirigió a los 
dos niños tal como lo han contado, así que después de ese encuentro, 
para cuando llegamos a ver a los animales ya habían perdido mucho 
interés en las fieras, pero en cuanto nos acercamos a la jaula de los 
monos, que andaban haciendo sus monerías como de costumbre, creía 
que se habían olvidado del rey y su séquito, pero ya veo que no, que 


recuerdan todo. 


—¡Qué mañana tan buena y cuantas aventuras! Cuando terminéis 
de comer tú, Pipi, puedes hacer un relato de lo que nos habéis contado 
y dejas huecos para que Canoro ponga unos dibujos ¿os parece? — 
sugirió la madre con una sonrisa. 


—¡Sí! Y dibujaré al rey con una corona y una espada de cinco 
metros cortando la cabeza a los monos y luchando con el tigre — 
exclamó Canoro atacando el postre. 


1925 
Una noche en la Opera 


—Mon, hijo, hoy te voy a llevar a un espectáculo que te va a 
maravillar: vamos a ir al Teatro Real tú y yo solitos, y ya veras lo que 
es bueno —comentó Gamonal, mientras toda la familia reunida comía 
—, es una de las óperas más bonitas que se pueden escuchar, y la 
recordarás toda tu vida, no sólo por la música y la puesta en escena, 
también vas a ver el teatro por dentro, así que esta noche que te 
preparen bien y te pongan muy guapo, para que pueda presumir de 
hijo delante de todos. 


—Pero querido marido ¿no te parece que con nueve añitos el niño 
es demasiado joven para esa hazaña? —terció MagdalenaManuela 
mientras iba sirviendo los filetes empanados con patatas fritas que 
Mónica (la hija de la cocinera que hacía pocos días había venido del 
pueblo para ayudar en la casa), había dejado en el centro de la mesa— 
a lo mejor se aburre y luego ya no le gusta el resto de su vida. 


—Bueno, bueno —contestó Gamonal, lanzando una mirada 
sonriente y amorosa a su mujer— ya sabes que yo amor por ti tengo 
todo el del mundo, que nadie nunca te quiere, te ha querido o te 
querrá como yo lo hago, pero en lo tocante a compañera de óperas, 
mejor me callo... 


—No te calles, papá —intervino el pequeño Canoro— cuéntame por 
qué no es una compañera. Yo tengo un compañero de pupitre en el 
colegio y muchos otros compañeros en la clase y mi compañero es 
muy bueno y cuando no mira nadie tira bolitas que hace con papeles 
arrugados con su tirachinas y... 


—-Canoro, tontaina, que no es lo mismo —saltó Marisa, a la que 
siempre le gustaba intervenir— es que tú no entiendes de lo que 
estamos hablando ¿verdad papá? Es mejor que nos lo cuentes porque 
si no este niño nos va a estar mareando, venga y así lo sabemos todos. 


—Pues veréis hijos —empezó Gamonal mientras se limpiaba la 
boca, bebía un trago de agua, y dejaba la servilleta a un lado— como 
sabéis, y para el que no lo sepa todavía como Canoro, que a lo mejor 
no ha pasado aún por allí, el Teatro de la Ópera está enfrente del 
Palacio Real, donde viven don Alfonso y doña Ena con todos sus hijos. 


Por eso se llama Teatro Real, y los dos están en la Plaza de Oriente. 


Si por fuera es un edificio precioso, lo que hay dentro es magnífico. 
No os voy a aburrir con detalles, pero tardaron treinta y dos años en 
construirlo, y desde que se inauguró en 1850 por dicho edificio han 
pasado y actuado los artistas más reconocidos y mejores de todo el 
mundo, no sólo de óperas y ballets sino también ha habido y hay 
grandes conciertos. 


Cada temporada desde que comenzó su andadura se han 
representado un promedio de 120 representaciones, y allí trabajan casi 
450 empleados fijos, a los que hay que sumar todos los artistas que 
intervienen en los distintos espectáculos. 


Como todos conocéis, a mí me gusta mucho conocer las historias de 
las calles y los edificios, además de las de las personas, y del Real os 
podría contar muchas anécdotas; ya lo iré haciendo cuando me 
acompañéis más adelante, pero como muestra os digo ahora que allí, 
en 1854 Castelar (que era un político muy conocido y que por eso 
luego pusieron una calle a su nombre, Pipi, donde vive tu amigo 
Pablo, en ese hotelito de tantos colorines), dio su primer gran discurso 
cuatro años más tarde de haberse inaugurado, y que el gran Gayarre 
murió un mes después de su última representación allí, donde dicen 
que cogió un catarro que degeneró en pulmonía, que le llevó a la 
tumba en los primeros días del año 90. 


Todos habéis oído la obra de Verdi La Fuerza del Destino ¿a qué te 
acuerdas de la música, Carola? Pues bien, para su estreno vino a 
Madrid el gran compositor italiano, así como a lo largo de estos 75 
años lo han hecho otros muchos. 


A mí, como bien sabéis, no hay casi nada que me emocione más que 
deleitarme con una buena ópera, oír una sinfonía o admirar un buen 
ballet. Por eso me sentí tan afortunado cuando pude ver al gran 
Nijinsky en 1917 en su última representación. 


Y con tantas historias se me ha ido lo que os iba a contar al 
principio, que ya me estoy pareciendo a vuestro tío Ricardo que 
empieza a hablar, y cuando lleva una hora haciéndolo vuelve al tema 
que había empezado, será cosa de familia... a ver, sigo, o empiezo, 
que da igual. 


Un día que estaba en Palacio pintando a don Alfonso al principio de 
nuestra relación, allá por el año 14, fijaros que ya han pasado once 


años y la de cosas que han ocurrido en ese tiempo, y para bien la 
mayoría, pues nos pusimos a hablar de música. Para mí es mejor 
cuando al que estoy pintando se está calladito, pero comprendo que el 
que está posando se aburre de tener que estar como una estatua, y 
aunque con otros clientes intento que no se muevan y que no hablen 
mucho, con su majestad siempre he hecho excepciones, que para eso 
es el rey, y gracias a él y a su patrocinio me han salido muchísimos 
encargos y nuestra vida ha cambiado. 


Pues nada, comenzamos a charlar y me preguntó si me gustaba la 
música, de qué tipo y cosas así; le dije que me gustaba prácticamente 
cualquier tipo de música, pero que puestos a delimitar un poco más 
mis preferencias iban sobre todo hacia las óperas, zarzuelas y las 
creaciones de los grandes compositores, como Beethoven y compañía, 
y entonces él se movió de donde estaba, se vino a mi lado y me dijo: 


—¡Pues estás de suerte, amigo mío, porque a partir de ahora vas a 
tener entradas para el Real! Un abono para toda la temporada, y así 
no tendrás que preocuparte. A mí me las pasan, no sólo para la familia 
sino también para que regale a mis amigos y a quien quiera, por lo 
que ni tienes que darme las gracias. Otra cosa más por la que tengo 
que admirarte, Gamonal, porque yo me aburro como una ostra cuando 
tengo que tragarme alguna ópera o ballet, y a veces no me escapo, por 
desgracia 


Y diciendo eso llamó a uno de sus asistentes para que le trajese un 
paquete de entradas. 


Yo no cabía en mí de alegría, porque hasta entonces, aunque ya 
nuestra situación económica había mejorado mucho, tenía gastos 
importantes con las tres niñas, el alquiler del piso, la comida, en fin 
con todo lo que conlleva tener una familia, no tan grande como la que 
tenemos ahora, pero que no me permitía tener esa clase de lujos que 
me parecían un poco innecesarios dada nuestra situación, y se lo 
agradecí enormemente. Comprar una entrada de vez en cuando sí que 
lo hacía, pero siempre pensando si ese dinero no sería necesario para 
algo más vital, y me quedaba luego con un poco de culpa. 


Vino el ayuda de cámara con el sobre, y allí mismo me dio los 
boletos para toda la temporada que acababa de empezar. 


El programa era fastuoso: tres óperas de Richard Wagner (Las 
Walkirias, Parsifal y Tristán e Isolda), otras cinco de Giuseppe Verdi 
(Don Carlo, Otello, Aida, Rigoleto y La Traviata), la Carmen de Bizet, La 


Boheme y Tosca de Puccini, una obra de Mozart que no conocía... más 
otras de compositores españoles con los que estaba menos 
familiarizado, aunque conocía su música, como Emilio Arrieta, Chapí, 
Tomás Bretón y Amadeo Vives... 


Verme en posesión de tal tesoro fue una alegría tan grande que poco 
me faltó para no romper el protocolo y darle un abrazo allí mismo, y 
es que dirán lo que digan de nuestro monarca, pero a generoso con los 
que le rodean no le gana nadie. 


Y fijaros que yo, a pesar de ser pintor del Rey, ni siquiera soy 
monárquico, ironías que ocurren, y no sé si vosotros lo seréis cuando 
seáis mayores, que eso (como muchas otras cosas en la vida) es una 
decisión o una opinión personal, pero al margen de ser monárquico o 
republicano, gracias a mi cliente he podido disfrutar desde entonces 
de grandes veladas en el Teatro Real. 


Por si fuera poco, un rato después ese mismo día después del regalo, 
mientras seguía posando me dijo: 


—-Oye, Gamonal, como siempre tengo muchas cosas en la cabeza, te 
ruego que seas tú el que se encargue de pedirme las entradas al 
comienzo de la temporada, no te cortes, sólo con que me digas que 
necesitas lo de la Ópera me acordaré, y te agradeceré que lo hagas 
porque soy muy despistado. 


Y siguió hablando de cómo le aburría a él tener que tragarse esos 
tostones, pero que muchas veces no le quedaba más remedio, y la 
diferencia con los espectáculos de variedades, esos sí que eran 
estupendos, con las vedettes enseñando lo que Dios les dio, sonriendo, 
cantando, dando guiños, diciendo frases de doble sentido, y haciendo 
felices a los espectadores. 


—Porque, vamos a hablar de hombre a hombre, amigo —me dijo en 
tono más bajo y ya en plan de confidencias— no me negarás que eso 
de la ópera es un sin vivir, desgracia tras desgracia, todos chillando, 
muriéndose hasta el gato, y las que cantan muy a menudo (por no 
decir casi siempre), de físico no valen nada... mira, donde estén una 
buenas jamonas, como las que actúan en las variedades, luciendo su 
palmito que se quiten esas gordas. La Reina, como es una apasionada 
tanto de la ópera como del ballet, me dice a menudo que no sea 
vulgar, que trate de cultivarme, pero a mí sus comentarios por un oído 
me entran y por otro me salen. 


—En eso de la ópera yo estoy de acuerdo con él —intervino 
MagdalenaManuela, la cual, al igual que sus cinco hijos, había 
escuchado atentamente todo lo que contaba su marido— O es que yo 
no he tenido suerte las veces que he ido, que también puede ser... 


—No me lo recuerdes, querida mía, ni me lo mientes —dijo 
Gamonal sonriendo, mientras le lanzaba una mirada llena de amor— 
que vaya apuros me hiciste pasar el primer día que viniste conmigo ¿A 
que no sabéis lo que hizo vuestra madre? Adivinad. 


Los cinco se pusieron a hacer conjeturas, aventurando situaciones 
posibles, pero no daban en el clavo, hasta que Marisa, levantándose de 
su silla y pidiendo silencio dijo: 


— ¡Seguro que se durmió! 


—¡Eso, eso fue exactamente lo que pasó! ¿Os lo podéis creer? —y 
luchando por contener las carcajadas, Gamonal pasó a contarles el 
episodio. 


—Era la época de Navidad, Madrid estaba muy engalanado, yo 
había ido ya dos veces al Real sin ella, pasándole la entrada sobrante a 
mi buen amigo y gran amante de la ópera, Paco, porque vuestra 
madre siempre estaba liada con las niñas, o con cosas de la casa, o con 
lo que fuese, y no encontraba la ocasión idónea a pesar de mi 
insistencia, pero yo suponía, o quería creer, que el día que por fin 
viniese ya no iba a querer perderse ni una representación, y que le iba 
a gustar todo muchísimo, no sólo la obra sino el ambiente que allí se 
respiraba, la elegancia de los trajes de las señoras, los atuendos de los 
hombres, los decorados, ver los palcos, las luces y los espejos, vamos 
estaba convencido que sería un gran regalo, como era para mí y 
aunque me costó convencerla al final llegamos a un acuerdo y fijamos 
una fecha; para su bautizo operístico pensé que el Otello de Verdi sería 
algo que no iba a olvidar nunca. 


»Como ya sabéis lo bien que cose, entre ella y Lala prepararon un 
traje negro que no tenía que envidiar al de ninguna marquesa o 
señorona, se recogió el pelo en un moño en lo alto de la cabeza, se 
puso los pendientes de la boda y con eso, la cara tan preciosa que 
tiene y su gran sonrisa, estaba más guapa que ninguna de las 
asistentes. Y encima del traje una capa de terciopelo que causó 
sensación, porque todos habéis visto a los señores con capa, pero las 
mujeres no las usan, y cuando varias señoras le preguntaron qué 
dónde la había conseguido, ella con su gracia andaluza, les soltó: 


«Pues me la ha traído una cigiteña de París, como a los niños» y todas 
se quedaron boquiabiertas, no sabiendo si era cierto o no. 


»Bueno, a lo que iba, yo también procuré ponerme muy elegante, 
hasta me coloqué una pajarita y mi traje negro bien limpio y 
cepillado, un sombrero y, para no ser menos, una capa de paño. 


»Cuando salimos al portal, Ciriaco y su mujer, los del ultramarinos, 
se hacían cruces de cómo íbamos, hechos dos pinceles como decían, y 
nos desearon una noche inolvidable. 


»La velada se presentaba estupenda y los dos estábamos de un 
humor maravilloso. 


»Al entrar en el Teatro tuvimos que parar varias veces a saludar a 
conocidos, clientes y amigos que se arremolinaban en el magnífico 
foyer, a la espera de ocupar sus palcos o asientos. No sé si ya os he 
dicho que en la construcción del Real se emplearon 42 millones de 
reales, que era una cantidad exorbitante de dinero para mediados del 
siglo XIX, pero hasta el último real que se gastó estuvo bien empleado, 
a la vista de los resultados. 


»Esa noche todo brillaba como si estuviésemos de día. Los palcos en 
los que se acomodaban los aristócratas y sus invitados estaban 
bordeados por guirnaldas de flores blancas, las luces llenaban todo el 
recinto, los trajes y las joyas de las damas daban colorido y prestancia 
a la sala, aquello era fantástico y me sentía tan feliz de poder estar con 
mi mujercita, tan guapa y bien vestida, que me daba igual la ópera 
que pusieran esa noche, lo único que deseaba era estar allí con ella. 


»Al escoger Otello para su iniciación me parecía que había elegido 
una obra adecuada, porque vuestra madre había leído el trabajo de 
Shakespeare y por tanto estaba familiarizada con el argumento, y 
Verdi, con su penúltima ópera, había logrado un equilibrio perfecto 
donde se fundían la parte vocal y la instrumental de una forma 
prodigiosa. Iba a ser una noche memorable de eso estaba seguro, de la 
que luego saldrían muchas conversaciones y comentarios, con los que 
los dos disfrutaríamos. 


»Me arrellané en mi butaca y vuestra madre hizo lo mismo. Eran 
unos asientos mullidos y cómodos, se agradecía el calor que imperaba 
en la sala, después de una noche gélida afuera en la calle, los 
perfumes de las señoras nos envolvían con sus fragancias. No se podía 
pedir más. 


»Apagan las luces, sube el telón y comienza el primero de los cuatro 
actos. 


»Yo tenía cogida una de sus manos y me sentía en el séptimo cielo, 
pero como me pasa siempre que estoy en una situación ideal, me vino 
un fogonazo de algunos episodios tristes de mi vida, creo que los que 
están en las Alturas me los mandan para que nunca olvide lo 
afortunado que soy, porque duran poco, apenas unos segundos, pero 
lo suficiente para que cierre los ojos y diga una plegaria dando gracias 
a Dios por todo lo que me ha dado. 


»Al momento noté su mano laxa y aunque no quería perder ni un 
ápice de la representación, miré a mi derecha que era donde ella se 
encontraba y ¿qué creéis que vi? Pues nada más y nada menos que a 
mi señora esposa, vuestra madre, con la boca entreabierta y 
¡roncando! 


»Estaba atónito ya que no habrían pasado ni cinco minutos desde 
que subió el telón y no podía dar crédito a mis ojos, pero así estaba. 


»Terminó el primer acto, y antes que encendieran las luces traté de 
despertarla lo más disimuladamente que pude, y para cuando la sala 
estuvo de nuevo brillante lo había conseguido. 


¿Qué ha pasado? —le pregunté con voz queda— y ella, con la más 
amplia de sus hermosas sonrisas me dijo que se había quedado «un 
poquito traspuesta». De verdad hijos, no sabía si ponerme a reír o 
llorar. Su primera ópera y vaya, vaya... 


»Y no es que el tono de los cantantes fuese bajo; sus voces eran tan 
potentes que podrían haber despertado a un regimiento agotado 
después de muchas horas de maniobras, pero había pasado y lo sentía 
mucho por ella que no había podido disfrutar de algo tan bello. 


»Desde el patio de butacas vi que estaba don Alfonso en su palco de 
honor, y decidí que después del segundo acto me acercaría a 
presentarle mis respetos e introducirle a mi mujer, ya que aunque 
estaba rodeado de toda su camarilla no habría sido correcto por mi 
parte no hacerlo. 


»Comenzó el segundo acto. 


»Yo ya estaba tranquilo porque después de la gran siesta que mamá 


se había echado ya no había peligro que volviera a dormirse, pero 
¡Por Alá!, ni cinco minutos después estaba de nuevo roncando... 
menos mal que las voces altas de los intérpretes impedían que el resto 
de la sala la oyesen, pero los que estaban al lado sí que se percataron 
y tímidos psss, psss me llegaban por delante y por detrás. 


»De nuevo la desperté y cuando pregunté que qué le pasaba, su 
respuesta fue bien simple: «Ay amigo, estaba tan cómoda que me he 
echado un piconcito». Podéis pensar que es una historia de las que 
cuenta vuestro tío, pero sucedió así. Tal y como os lo relato.(Mientras 
Gamonal explicaba esas aventuras, los cinco hijos y Lala se estaban 
destornillando de risa; para entonces ya se habían levantado de sus 
sillas y rodeaban a su padre. Canoro incluso se había subido encima 
de él y descansaba cómodamente sentado en sus rodillas y las dos 
niñas se tapaban la boca con sus servilletas para impedir que las 
carcajadas impidieran oír la historia). 


»Le dije entonces a mamá —prosiguió el padre— que nos íbamos a 
acercar a saludar a su majestad, y ella aceptó encantada. No teníamos 
mucho tiempo así que a toda mecha nos dirigimos al palco real, le 
saludé y presenté a vuestra madre y a él, que no puede resistir los 
encantos de una cara bonita, le pareció bellísima, le dijo unos cuantos 
piropos y a mí me guiñó un ojo mientras me decía por lo bajo: «Qué 
picaron eres, Gamonal, qué calladito te tenias la joya que tienes en 
casa». Tuvimos que despedirnos aprisa porque ya anunciaban el tercer 
acto. 


»Después de un encuentro de esa naturaleza, más las frases amables 
y cariñosas que el Rey había tenido para ella, cualquiera pensaría que 
vuestra mamá estaría excitada, bien despejada y pendiente de la obra, 
ya que se había perdido la mitad de la misma, pero fue retreparnos de 
nuevo en nuestras butacas, pasar un par de minutos y hete aquí que de 
nuevo estaba en brazos de Morfeo. 


La dejé estar. 


Era como si le hubiese picado una de esas moscas de África, esas a 
las que llaman tse-tsé, y en cuanto apagaban las luces y comenzaban a 
cantar ella sentía el deseo irreprimible de dormir. 


»Unos momentos antes de terminar el tercer acto volví a despertarla 
suavemente y esa vez, con una voz alta que no envidiaba a la 
Desdémona del escenario dijo: «No te preocupes, amigo, que 
enseguida te preparo el café». Yo no sabía dónde meterme, la cara 


debió ponérseme como la grana, pero los que estaban alrededor lo 
debieron encontrar gracioso porque las risas de todos ellos atronaban 
nuestra zona. 


¿Qué podía decir yo en tales circunstancias? Nada, así que opté por 
callarme y esperar mansamente al cuarto y último acto. 


»Pasó el intermedio y comenzó el final. 


»A esas alturas todavía tenía esperanzas de que ella podría disfrutar, 
aunque solo fuese una ínfima parte de la bellísima ópera, pero no: 
volvió a sus andadas y esta vez ni siquiera había pasado un minuto 
desde los primeros acordes de la orquesta cuando ya estaba 
planchando la oreja, como dicen los castizos. 


»La representación fue majestuosa, los intérpretes bordaron sus 
papeles y los aplausos reverberaban por toda la sala. Todo el mundo 
estaba de pie aplaudiendo. A decir verdad no todo el mundo: 
MagdalenaManuela seguía durmiendo con una beatífica expresión en 
su cara, y cuando los cantantes, después de repetidas salidas a saludar 
y agradecer los aplausos, se despidieron definitivamente, ella salió de 
sus profundidades y con una vocecita suave me preguntó: «¿Falta 
mucho para que empiece? Creo que has elegido bien, amigo mío». 


»No pude hacer otra cosa que, allí mismo y rodeado de tanta gente, 
darle un beso. 


Cuando volvíamos a casa, y no por ser malo, sino por ver su 
reacción le pregunté: 


—Y dime ¿que te ha parecido la obra de hoy, te ha gustado? 

Y ella, con esa gracia andaluza que me rechifla me contestó: 

—¿Pues que quieres que te diga, amigo mío...? La ópera parecía que 
estaba bien, pero la he encontrado un poquito corta... quizás la 
próxima vez puedes elegir una que tenga algo más de enjundia... 

Tuve que parar de andar porque el ataque de risa me lo impedía. 

No obstante, decidí que en esa ocasión quizás vuestra mamá había 
estado muy cansada, y por eso había sucumbido a echarse esos 


«piconcitos» suyos, así que estudié el programa del resto de la 
temporada y vi que pronto tendríamos «El barbero de Sevilla» de 


Rossini, obra preciosa y con la que estaba seguro iba a disfrutar 
muchísimo, no sólo por la música sino que le recordaría a su ciudad 
natal. 


»Llegada la noche de la representación de nuevo nos colocamos 
nuestros atuendos de gala, y para el Real que nos fuimos. 


Como de costumbre, la entrada era un hormiguero, y como esa 
ópera el día de su estreno (casi cien años antes, y en Roma), resultó 
ser un absoluto fracaso debido a una serie de circunstancias que se 
aunaron en su contra, porque aunque Rossini se había preocupado de 
llamarla «Almaviva», tratando de evitar la coincidencia de nombre con 
la obra de Giovanni Paisiello “Il Barbieri di Seviglia”, los partidarios de 
dicho autor se dedicaron a abuchear durante toda la representación, 
impidiendo que pudiese ser oída; ademas, la obertura original también 
tenía sus deficiencias, por lo que hubo de ser cambiada al día 
siguiente, quedando para siempre como la maravillosa ópera bufa que 
conocemos y ha llegado a nuestros días, y que, como anécdota 
siempre se recuerda lo que le dijo Beethoven a Rossini: «No deje de 
componer muchos Barberos», todos, como os decía, estábamos 
ansiosos por escucharla en vivo y así poder apreciar mejor los detalles. 


»Nos sentamos en nuestras magníficas butacas y, ya antes de 
levantarse el telón, vi que vuestra madre trababa conversación con la 
señora que estaba a su lado. 


Esa señora (enjoyada hasta el paroxismo, envuelta en pieles y con 
un perfume que llenaba toda nuestra fila y las adyacentes) y mamá 
encajaron desde el primer minuto. 


—¡Ah, sí me acuerdo de ella, doña Engracia! ¡Qué señora más 
agradable! Mirad que casualidad estar con una paisana... — 
interrumpió MagdalenaManuela el relato de su marido en ese 
momento. 


—Sí, luego se lo cuentas, amiga mía, que ahora yo voy a terminar 
con lo que estaba, que esto se está pareciendo a lo de las mil y una 
noches —le reconvino Gamonal, pero para evitar que su mujer se 
sintiese menospreciada, acompañó tales palabras con una sonrisa y le 
cogió una mano— así que ¿Por dónde andaba? que me he perdido... 


—Por lo de esa señora que olía tan bien —saltó enseguida Marisa— 
la que tenía un perfume de nardos y camelias, esa que... 


—Ya, ya, y rosas y jazmines jaja, como adornas los relatos, hija, eso 
está bien, que tengas imaginación y vivas lo que escuches, pues bien, 
continúo, resulta que al decirle vuestra mamá que era de Sevilla, ella 
se puso contentísima, porque también había nacido allí aunque sólo 
había estado viviendo en la capital hispalense hasta que tuvo unos 
meses. Pero hacia un par de años, cuando se quedó viuda, decidió 
volver a sus orígenes y se había instalado en dicha capital de nuevo. 
Estaba pasando unos días en casa de su hermano solterón, para poner 
un poco de orden y concierto en dicha vivienda, según le dijo. 


»¿Resultado de ese encuentro? 


Os lo podéis figurar: durante todo el primer acto se lo pasaron 
hablando, ni una sola vez se dignaron mirar a lo que estaba pasando 
en el escenario. 


»Vino el entreacto; las dos estaban tan involucradas en sus 
conversaciones («que si la Giralda esto, que sí la Torre del Oro lo otro»), 
que tuve que salir fuera solo. Bueno, no solo porque el acompañante 
de la tal doña Engracia, su hermano, y yo salimos a estirar un poco las 
piernas y charlar un poco. 


Después de las introducciones pertinentes, resultó que el tal señor, 
un general, conocía muchos de los retratos que yo había hecho, y allí 
mismo me comisionó para que le hiciese uno a él a la mayor brevedad 
posible, con lo que la velada resultó redonda. 


Comienza la segunda parte. 


»Las dos seguían hablando y hablando, y al igual que había ocurrido 
con la primera, ni miraron ni escucharon. 


Como ya lo daba por perdido, decidí no preocuparme, disfrutar con 
la obra y que ellas siguiesen a lo suyo, de ese modo todos estábamos 
felices. 


»Se terminó todo, nos despedimos (la señora volvía a su ciudad al 
día siguiente) y cuando de nuevo pregunté a vuestra madre si le había 
gustado, me hizo un panegírico tal de su ciudad sin mencionar para 
nada la ópera a la que acabábamos de asistir qué, en ese momento 
resolví que ese género musical no era lo suyo, que en el futuro iríamos 
a comedias, a escuchar zarzuelas, o a lo que se terciase, pero que me 
abstendría de futuros experimentos operísticos, y hasta la fecha. 


—Pero Mon, hijo, yo sé lo que te gusta a ti la música y esta noche 
vas a disfrutar mucho, y si hay algo que no entiendes aquí está tu 
padre para explicártelo. 


»Hoy va a ser una velada especial, ya que después de 75 años el 
Teatro Real mañana cerrará sus puertas y, de momento, no tendremos 
más actuaciones. Parece ser que ya había graves problemas de 
estructura, y con las cargas de dinamita que están echando para la 
construcción del metropolitano por esa zona, todo se ha agravado y 
hay mucho peligro de derrumbe. 


»Ojalá que para cuando comience de nuevo la temporada en el 
otoño hayan podido subsanarlo, pero me da a mí que la cosa va a ir 
para largo, pero tú, Mon, siempre podrás contar: «Yo estuve en el Real 
la noche del 5 de abril del año 25. Fue la primera vez que escuché una 
ópera en vivo, me llevó mi padre porque no sabía cuando iban a 
volver a representarse allí óperas y ballets y hacer conciertos, por 
todas esas circunstancias no se me ha olvidado nunca. La ópera se 
llamaba “La Boheme” de Giacomo Puccini”», y ahí, hijo, ya puedes 
explayarte contando el argumento, lo que sentiste al oírla, explicando 
como estaba la sala, en fin, que creo va a ser una jornada interesante y 
seguro que después de hoy tu incipiente amor hacia ese género va a 
aumentar en muchos grados. 


¡Y a ver si viene ese postre! 


Que se nos va a juntar con la merienda. 


1926 
La Esfera 


Como tenía unas horas libres en casa me he puesto a ordenar 
papeles y notas sueltas que voy dejando por los cajones para no 
olvidar cosas que me han llamado la atención, y mira tú por dónde me 
encontré un montón de ellas relativas a uno de los años maravillosos, 
el 14 (otro fue el de 1905, cuando encontré a mi MagdalenaManuela 
querida), que fue espantoso para muchos, pero del que solo puedo 
contar maravillas que comenzaron cuando estaba recién estrenado con 
la salida del primer número de La Esfera el día tres. 


Llevábamos meses planificando todo, pero ya sabemos cómo 
funcionan las cosas con la «burrocracia» en este país, siempre pegas y 
más pegas, nada nuevo bajo el sol, que ya lo dijo el gran Larra en uno 
de sus artículos en la revista “El Pobrecito Hablador” hace más de 
ochenta años, y a pesar del tiempo pasado su “Vuelva usted mañana” 
sigue tan vigente como cuando se publicó, pero al fin pasamos todos 
los papeleos, las pegas y mil cosas más, y comenzamos la andadura. 


Y eso que al tener el patrocinio y financiación tanto de la reina 
madre, María Cristina, como de Alfonso XIII, todo pudo ser un poco 
más fácil. Además, se contó con Nicolás de Urgoiti, que era presidente 
de Papelera Española, y que fue a quien se le ocurrió la idea de 
crearla. Nuestra editorial era Prensa Gráfica. Paco Verdugo se quedó 
de director, asistido en sus funciones por su hermano Ricardo y un 
servidor, y nuestro gerente era Mariano Zavala. 


Para mí, hablar de “La Esfera” es fácil; escribir lo que desde el 
comienzo ha sido mi relación con ella ya es mucho más difícil y 
complicado, pero intentaré explicar un poco lo que era la revista en 
sus comienzos (aunque básicamente no hemos variado en estos doce 
años que llevamos de camino), y cualquiera que compre un número 
puede comprobar muchos de los puntos que menciono, pero estas son 
mis notas particulares para cuando esté viejecito y hasta la memoria 
me falle. 


Comienzo explicando que las portadillas de los primeros años se 
ilustraron con dibujos, reproducidos en blanco y negro y en color, 
generalmente retratos de la familia real, políticos, aristócratas. Tuve la 
gran suerte y el honor de ser el autor por excelencia en la primera 


etapa, y trabajé en exclusiva en los primeros números. La primera 
portadilla se reservó para la reina Victoria Eugenia, y la segunda para 
la princesa Luisa de Orleans. 


Aunque Ricardo Verdugo y yo compartíamos funciones directivas, la 
relación de los dibujantes y escritores que colaboraban en la revista 
fue muy amplía desde nuestros comienzos. Entre 1914 y 1920 podría 
nombrar a muchísimos que destacaron y que ni siquiera digo, porque 
la lista es tan inmensa que me llevaría horas. Como prácticamente ya 
conocía a todos, y a algunos desde muchos años antes, las relaciones 
que hemos tenido siempre son excelentes y el ambiente que se respira 
no puede ser mejor. 


Cuando La Esfera vio la luz por vez primera, en el mercado había 
varias revista del mismo corte: Blanco y Negro, Nuevo Mundo, Hojas 
Selectas y La Ilustración Artística, por comentar las más conocidas y 
prominentes, pero no es por ser chauvinista, que quizás lo soy en este 
particular, la verdad es que ninguna era tan bonita y completa como 
la nuestra. 


Si digo que La Esfera es una revista preciosa no estoy descubriendo 
América, eso puede observarlo cualquiera que pille un ejemplar y 
prueba de ello es qué, a pesar de ser mucho más cara que las otras, los 
que nos favorecieron desde el principio han sido muchos. La variedad 
y calidad de los colaboradores, la audacia de las estampaciones en 
color, la riqueza de los grabados, el alarde de buen gusto y de 
perfección técnica que tuvo nuestra revista desde el primer número 
han sido determinantes en el éxito. 


Fue en el año 13 cuando me propusieron formar parte del tinglado, 
primero en una de esas conversaciones entre amigos para más tarde 
pasar a un plano formal, y como la idea me pareció fabulosa acepté 
encantado. Ya llevaba nueve años de director en Kaulak, y mis 
funciones allí como retocador e iluminador de fotografías eran bien 
conocidas en el mundillo artístico; quizás fue por eso por lo que 
contaron conmigo, y quiero apuntar que la idea me puso feliz y 
durante días la sonrisa no se me iba de la cara. A pesar de que a esas 
alturas ya debería haber estar acostumbrado a que otros admirasen lo 
que hacía, lo cierto es que, incluso ahora, siempre me sorprende 
cuando lo hacen. MagdalenaManuela opina que soy muy modesto, que 
otros con menos talento se dan más coba y andan haciéndose 
propaganda por ahí, pero es claro que no voy a cambiar, y además 
nunca olvido mis orígenes, ni quiero hacerlo. Me gusta tener los pies 
en el suelo. Que cada cuál haga lo que quiera y todos en paz. 


Decidimos que el número de páginas de la revista sería mayor que 
las que ya se publicaban, y estructuramos las cuarenta de las que iba a 
contar en ocho secciones fijas dedicadas a arte, literatura, geografía, 
actualidad, historia, deportes, nuestras visitas (el caballero audaz) y 
publicidad, a la que se dedicarían ocho páginas con diez anuncios. 
Aunque se contaba con un capital inicial, eran muy importante los 
ingresos que tales generarían. 


El día que salió a la calle el primer número todos estábamos 
nerviosos como chiquillos ante un examen de fin de curso. Para esa 
ocasión yo había hecho un retrato a lápiz de doña Victoria Eugenia 
que iría en la portadilla, algo muy importante para mí, puesto que la 
portada era una fotografía de un cuadro de mi maestro don Joaquín 
(“Tipo Vasco”), y mis recuerdos me llevaron de golpe al día que le 
encontré en la Malvarrosa ¿Cómo podría soñar entonces que años 
después tendría el honor de estar a su lado en una publicación? 
Guardo un ejemplar de ese primer número como uno de los tesoros 
más preciados. 


Pronto vimos que nuestros miedos eran infundados: la revista se 
vendía sola, y las innovaciones con relación a otras de su estilo, como 
la idea de poner algunas de las ilustraciones como separata para que 
los lectores pudiesen enmarcarlas si así lo deseaban, fue un acierto 
total. 


Dejando aparte las ediciones extraordinarias, maravillosas y al éxito 
que tienen me remito, desde el principio cualquiera de los números 
ordinarios estaba compuesto por una portada y otra segunda portada 
gráfica, que por lo general ambas eran reproducciones de una obra 
pictórica, tanto de pintores consagrados como de los acreditados en 
ese momento; la noticia más importante que hubiese surgido, fuese 
nacional o internacional, acompañada de un comentario por un 
especialista en el tema a la que se acompañaba el material gráfico 
pertinente, un artículo comentado sobre las figuras y obras del 
momento o bien de sociedad y se hacía a nivel literario, pictórico, o 
de escultura, un recorrido gráfico-literario sobre una localidad 
española, hispanoamericana o de otra parte del mundo en la que se 
mostraban los edificios más representativos o artísticos, algunas notas 
de sociedad en las que se hablaba sobre la familia real, o la 
inauguración de un edificio emblemático, o cualquier exposición de 
las que había que ver, un relato corto de algún escritor de renombre, 
se informaba sobre teatro o cinematógrafo, moda y deporte, 
reservando las páginas centrales al arte o la fotografía artística. Esas 


páginas del centro siempre en papel más grueso para dar la opción a 
ser enmarcadas, como decía antes. 


Con el comienzo de la guerra vino la escasez de papel, pero a 
nosotros no nos afectó como a otros del sector, lo único es que hubo 
que subir los precios. Tal medida ya era de por sí un poco arriesgada, 
dado que nuestra revista era la más cara y no sabíamos cómo 
responderían nuestros lectores, pero se superó sin mayores problemas 
y el número de copias vendidas no solo no decayó sino que, por el 
contrario, aumentó, algo que nos dio una alegría inmensa. Durante los 
primeros meses de su andadura, en agosto de 1914, se alcanzaron los 
55.000 ejemplares, a pesar del precio que era muy caro para aquella 
época y de que la revista era solo asequible a las clases sociales más 
pudientes. 


Y dada la demanda, hasta se tuvieron que reimprimir los quince 
primeros números, lo que supuso una buena inyección no solo 
económica sino moral. 


Claro que contando con colaboradores literarios de la talla de don 
Benito, de los hermanos Quintero, Miguel de Unamuno, doña Emilia, 
Jacinto Benavente, Mariano de Cavia, Palacio Valdés y otros muchos 
de la misma categoría no es de extrañar. 


Como ya he comentado, siempre utilizábamos las páginas centrales 
para la ilustración preferencial, con independencia del tema destacado 
en cada ejemplar. Dichas páginas se imprimían aparte por sistema de 
huecograbado o rotograbado para negro y cuatricromía para color. La 
calidad y el interés de las fotografías que se publicaron alcanzó su 
cenit en el verano de 1915 cuando salieron los retratos de los reyes, 
que venían de nuestro estudio de Kaulak; tuvieron que reimprimirse 
para su venta como coleccionable que venía con un anuncio en el que 
decía: «Con el presente número deben recibir los suscriptores y lectores de 
La Esfera un magnífico retrato de S.M. la Reina doña Victoria Eugenia de 
Battenberg impreso por el nuevo procedimiento del rotograbado». Fue un 
verdadero éxito. 


Por mi trabajo en Kaulak en la sección de postales (de las que 
hicimos millones, literalmente), yo estaba más que familiarizado con 
todo el proceso de edición e impresión; además, Ricardo desde que 
llegamos a Madrid siempre había estado en una imprenta, por lo que 
cualquier duda que tenía me la aclaraba con pelos y señales. 


En la mayoría de las revistas ilustradas, las fotografías y los dibujos 


coincidieron durante un tiempo, pero poco a poco la fotografía se fue 
adueñando, quedando el dibujo limitado al campo de lo artístico y 
meramente ilustrativo. 


En la nuestra no, aunque desde el principio se reconoció el potencial 
y valor artístico de la fotografía y ello nos llevó a crear dos secciones 
concretas, “La Fotografía Artística” y “Arte Fotográfico”. En esas 
páginas publicaban tanto aficionados como profesionales de gran 
prestigio, y como no era de extrañar, nuestro Estudio Kaulak estuvo 
presente siempre. 


La primera fotografía publicada en La Esfera fue un retrato de mi 
maestro don Joaquín en su estudio madrileño, lugar donde yo había 
pasado tantas horas de mi vida. Lo firmó Vilaseca y el reportaje se 
completó con media docena de instantáneas, cinco de ellas realizadas 
por Campúa. Se añadió un texto breve donde se presentaba a Sorolla y 
luego se explayaba informando sobre el edificio con todo detalle. 


La función de las ilustraciones era doble. Por una parte, teníamos 
creaciones con absoluta identidad (portadas y páginas de arte) que no 
tenían vinculación a ningún texto, y por otra le dábamos un valor 
complementario añadiendo cuentos, poemas, ensayos, y escritos en 
general. En ambos casos la representación era evidente y por lo tanto 
interpretada y asumida por el lector. 


Cuando llegó la guerra mundial el número de dibujos en la revista 
aumentó, y uno de nuestros colaboradores, Mínimo Español (mi buen 
amigo Dionisio Perez), dedicó una serie a lugares escogidos y la tituló 
“Paisajes de la Guerra”. Eran unos escritos de contenido histórico al 
que se añadía un cierto toque romántico del viajero, y se centraban en 
ciudades de los países africanos y asiáticos. Durante los cuatro años 
que duró la contienda fue una sección de muchísimo éxito y los 
lectores aguardaban y guardaban lo publicado. 


Podría hablar y escribir sobre “La Esfera” durante horas y días, lo 
que ha supuesto en mi vida pertenecer a ella, ya que era, y aún tantos 
años después continúa siendo, una parte importante de mi quehacer 
diario, pero ahora prefiero referirme a esos primeros tiempos, llenos 
de ilusión y aventura. Hablar con todos los que aparecían por la 
redacción de la calle Hermosilla, tener la oportunidad de conocer a 
escritores a los que admiraba, las charlas y comentarios tan 
enriquecedores que hacíamos sobre cualquier cosa, los preparativos 
para que el nuevo número quedase impecable, las prisas y los nervios 
cuando el sábado se acercaba, el gusanillo en el estómago pensando 


en la reacción de los lectores y por fin, acercarte a comprar un 
ejemplar y ver los comentarios maravillosos de los que estaban 
haciendo lo mismo, sin saber que estaban al lado de alguien que había 
intervenido activamente en todo el proceso. Eso es algo que no tiene 
precio. 


Porque, al margen de ser una publicación un tanto elitista, el poder 
llegar a muchísimos lectores de golpe, que tu nombre «suene», y que 
tu popularidad se incremente es algo que deseamos todos los que nos 
dedicamos a pintar, escribir o esculpir. Decir otra cosa sería ser 
hipócritas, y con La Esfera pude comprobar desde el principio el poder 
tan inmenso que tiene llegar a tantos y tantos sitios a la vez. 


Espero y deseo que su andadura continúe como hasta ahora y por 
siempre. 


1927 
Envidias 


—Amigo mío, ¡Pero qué ingenuo eres! Con casi cincuenta años y 
todavía no te has enterado de cómo funcionan las cosas. 


—Mujercita, ¿a cuento de qué me dices eso? 


—Pues porque veo que a veces pareces un crio más crio que nuestro 
Canoro. 


—Sigo sin enterarme. Debe ser que además soy bobo... 

—No, eso no, pero te estaba escuchando cuando nos hemos parado 
con ese «amigo» tuyo y me daban ganas de darte un pellizquito para 
que no siguieses hablando. 

—¿Y qué es lo que he dicho, generala? 

—_Lo de las joyas de la reina. 


—¡Ah! Pues todo lo que he dicho era cierto. 


—No te lo discuto, pero ese ha hecho un gesto... vamos, le ha 
faltado que se le pusiera la cara verde. 


—Y yo sin enterarme... 


—Demasiado bueno eres, amigo. Quizás es mejor ser así y no ver las 
dobleces de la gente. 


—Quizás. Lo que es claro es que a estas alturas ya no voy a cambiar. 
Ni quiero. Tendrás que aguantarte conmigo para los restos. 


—No, si yo para mí te quiero así, y que no cambies nunca, pero me 
encorajinan las envidias de la gente. Me gustaría que con otros fueses 
un poco más cuco. 


—Vamos, mujercita, no te sulfures, que estamos llegando y verás 
que guantes más preciosos te voy a comprar. 


Esta conversación la teníamos MagdalenaManuela y yo camino de 
Guantes Luque, una tienda que ella descubrió a poco de venirse a vivir 
a Madrid y donde tenían todos los modelos que le gustaban, tanto 
para ir de paseo como cuando se trataba de ocasiones más formales en 
las que era preciso ir más encopetada. 


Resulta que en la Puerta del Sol nos encontramos con un conocido, 
(no le calificaría yo como amigo íntimo), otro pintor con el que había 
coincidido en multitud de eventos y del que muchos otros a veces 
echaban pestes, ya que le consideraban marrullero y mezquino, 
además de envidioso, que enseguida salía al trapo y opinaba en plan 
negativo si alguien hablaba bien de otro, aunque edulcorando su 
inquina con palabras muy sofisticadas con lo que muchos ni se 
enteraban de sus maledicencias, pero nuestra relación siempre fue 
cordial y, aunque en ocasiones me cansaban un poco sus preguntas 
insistentes, nos llevábamos bien, achacando su deseo de enterarse a 
fondo de todo a cosas de la juventud. 


Mi mujer no le conocía, pero como es más lista que el hambre le 
bastó solo estar un rato observándole para calarle. Tendré que 
aprender de ella. 


Y es que X (y no pongo su nombre porque no es mi estilo ser un 
correveidile. Si es para alabar, lo hago gustoso, pero me molesta 
denigrar, y menos a un compañero de profesión. Sabe Dios quien 
posará sus ojos en estos papeles míos; el que los lea pueden tomar una 
imagen desafortunada de tal persona y no me gustaría), es un poco 
cargante, esa es la verdad. 


Después de las presentaciones y saludos apropiados, como sabe que 
los martes voy a palacio me preguntó que qué se cocía en las altas 
esferas, como si yo supiese de los entresijos de allí, que eso de los 
politiqueos y tejemanejes no va conmigo, yo me limito a plasmar a 
mis clientes lo mejor que puedo y aunque estoy muy feliz de tener el 
patrocinio de sus majestades, trato de poner el mismo esmero con 
ellos como con cualquier otro que desee que le pinte, pero le comenté 
que la reina me había enseñado unas cuantas piezas de su joyero para 
entre los dos decidir cuál sería la más adecuada para el retrato que 
estoy pintando. 


No sé ni porqué se lo dije, ya que a partir de ese comentario sin 
mayor importancia me ha asaeteado a preguntas sobre esto, lo otro y 
lo de más allá: las conversaciones que mantengo con la reina mientras 
posa, la suerte que tengo por tener acceso a un lugar privilegiado, las 


bicocas que me estaré llevando, las enfermedades de los hijos y una 
ristra inagotable de preguntas y comentarios, para terminar poniendo 
al rey de vuelta perejil por sus dispendios, sus amantes y lo mal que 
está haciendo todo... muy cansino. No es crítica, pero pobres de 
nuestros monarcas si un elemento así fuese considerado lo que en el 
argot palaciego llaman «de casa», en los papeles estarían todos los días 
y el de en medio. 


Como sé lo pesado que es a veces me he limitado a contestarle 
someramente, pero según opinión de mi doña menos tenía que haberle 


dicho.¡Qué le vamos a hacer! 


Quizás la contrato como adjunta y que supervise. 


1928 
Doña Emilia 


Estaba ordenando mi carpeta de bocetos cuando ha entrado al 
estudio Mon. 


El mayor de mis hijos es un chico despierto que se interesa por todo, 
y a sus 12 años tiene muchos más conocimientos de los que yo tenia a 
su edad. Aunque los tres vinieron muy seguidos, puesto que la 
diferencia de edad entre uno y otro no llega al año, ahora ya se va 
viendo lo distintos que son, y hacia dónde apuntan los intereses de 
cada uno: según me comentan sus profesores (que les conocen a fondo 
y siguen sus trayectoria desde que comenzaron el colegio), Mon 
parece ser que es un genio para las matemáticas, química, física y todo 
lo que sea pensamiento abstracto. Desde luego a mí no sale, que yo 
para los números soy más bien un zote, y lo de abstracto lo dejo para 
la pintura, para esa nueva tendencia pictórica que ha nacido hace 
unos años, pero que no sé si yo sabría hacer (aún apreciando lo que 
veo). 


Pipi es un soñador, en muchos aspectos me recuerda a mi hermano 
Ricardo cuando tenía su edad; le encanta leer y escribir, inventar o 
ampliar historias con las que todos se quedan con la boca abierta, y 
por las trazas, me parece a mi que va a ser bastante juerguista. No es 
que se le den mal las matemáticas, es que no le interesan, dice que eso 
no sirve para nada, que con saber sumar, restar, multiplicar y dividir 
es más que suficiente, que lo de los quebrados es una tontería... y 
suma y sigue, con lo que larga el dichoso niño. Más de una vez he 
pillado al pobre Mon ayudándole o hasta haciendo sus cuentas, y 
parte de sus otros deberes, mientras Pipi le tenía entretenido con tal o 
cual cuento de los profes o de cualquiera. 


Y mi pequeño Canoro, un chico dulce y cariñoso como pocos, y el 
que tiene más visión artística de los cinco, que a sus diez añitos pinta 
y dibuja mucho mejor que yo lo hacía cuando tenía sus años. Dice que 
no me preocupe, que cuando yo me ponga igual de viejo como Lala él 
se quedará de pintor del Rey, y yo me puedo quedar durmiendo en 
casa. 


Por suerte, a los cinco les gusta mucho leer, aunque ahí, en la 
elección de lecturas, se aprecia mejor la diferencia de edad. Mientras 


las dos mayores prefieren historias de corte romántico, aunque de 
buenos autores, Pipi y Canoro se decantan por libros de aventuras, 
espadachines, piratas y temas similares, y Mon es como una esponja 
que absorbe todo: lee, medita sobre lo leído, habla sobre sus 
impresiones, lo que le ha venido a la mente al terminar una obra y 
siempre quiere comentar conmigo sobre los personajes y la trama, y 
cuando no estoy a mano pilla a su madre y le cuenta todas sus 
impresiones. 


Lo importante es que sean buenos lectores y que tengan ese hábito 
desde pequeños. 


A Mon le gusta mucho pasar tiempo conmigo, que le cuente cosas, 
que le explique todo. Algunas veces sus preguntas me ponen en un 
aprieto, porque yo entiendo algo de arte, pero mis conocimientos de 
otras materias es bastante deficiente. En los años en que los tendría 
que haber adquirido, sobrevivir era lo importante, y luego la vida y 
las obligaciones familiares me han copado, y casi siempre me falta 
tiempo para dedicarlo a ampliar saberes, y eso que lo que llaman «la 
escuela de la vida» y los viajes me han pulido un poco. 


Por suerte, estos hijos míos salen a mi madre, que leía todo lo que 
se le ponía al alcance; todavía recuerdo que en mi infancia, en 
aquellos tiempos lejanos cuando vivíamos en Madrid en la Corrala, 
ella leía en voz alta a sus vecinas para instruirlas, y a Ricardo y a mí 
para entretenernos; como muchas veces no tenía dinero para 
comprarnos cuentos, lo que hacía era contarnos una versión del libro 
que estuviese leyendo en esos momentos, aunque supongo que 
adaptándolo a nuestros años y mentalidad. 


A ella le gustaba mucho una autora a la que pasado el tiempo yo 
tuve la oportunidad, no solo de conocer, sino de hacerle un dibujo en 
1913, doña Emilia Pardo Bazán, y más tarde quiso que le hiciera un 
retrato. Para este último vino a posar a casa varias veces y en esas 
sesiones disfruté como con todo lo que me contaba, que no era poco. 
El primer dibujo, que años más tarde publicó el periódico La Esfera 
con motivo de su fallecimiento en 1921, me supuso una gran 
publicidad con la que no contaba, de la que se derivaron numerosos 
encargos. 


Y con un boceto suyo en la mano estaba, recordando a esa señora 
excepcional, cuando Mon ha llegado, lo que me ha dado pie para 
comentarle sobre ella. 


Doña Emilia era un personaje singular, con una labia que te 
atrapaba, y cuando vino al estudio para encargarme su dibujo estaba 
en la plenitud de la fama que le acompañaba desde tantos años antes. 
A decir verdad, en Kaulak todos nos enamoramos de ella, pero fui yo 
quien tuvo la dicha de plasmarla para siempre. 


Al contrario de otras damas más emperifolladas o altivas que poco o 
nada hablan que sea interesante, la gran autora destilaba una simpatía 
arrolladora. Escucharla era un verdadero placer, y cualquier cosa de la 
que hablase, cualquier comentario suyo, era una fuente de sabiduría. 


Conociéndola en persona no me extrañó en absoluto el 
enamoramiento que tuvo hacía ella don Benito; durante muchos años 
las lenguas maledicientes no dejaron de hablar sobre su vida 
licenciosa, su unión y posterior alejamiento, criticándola a veces sin 
piedad, algo a lo que ella no hizo el menor caso y continuó haciendo 
lo que quería hacer, fiel a sus principios, a lo que creía, al margen de 
que los demás estuviesen o no de acuerdo. 


Como me gusta establecer un ambiente relajado con la persona a 
quien vaya a pintar o dibujar, en un primer momento suelo preguntar 
sobre lo que les gusta, que me cuenten de la zona que provienen o 
cosas semejantes; con la señora Pardo Bazán no hizo falta ninguno de 
esos prolegómenos: después de las introducciones y mientras la 
conducía a la habitación que tenía habilitada, me preguntó de 
improviso: 


—Gamonal ¿te gusta jugar a la lotería? 


Era una pregunta de lo más inesperada y le contesté que solo solía 
hacerlo por Navidad, aunque no sabía mucho del tema; mi jefe en 
Kaulak, don Antonio (Cánovas del Castillo), era un gran entusiasta de 
ese juego y cuando se acercaban las fiestas navideñas nos urgía a que 
comprásemos un billete y así tentar a la suerte. 


—Es un juego magnífico —continuó ella, mientras se acomodaba en 
el sillón que le había preparado— y la prueba es su popularidad hoy 
en día. Quien les iba a decir a los pioneros que hicieron una rifa en 
Madrid en 1763, a favor de los hospicios y hospitales que llegaría a 
tener tanto calado popular. 


—¿De dónde viene esa palabra, doña Emilia? 


—Según tengo entendido proviene del término italiano Lotto, que 


significa lucha, pero ya sabes cómo son estas cosas, Gamonal, que la 
gente inventa mucho —me contestó con una sonora carcajada— hasta 
yo, que me gusta poner en mis escritos sobre los usos y costumbres 
que tenemos, la he mencionado en varios: “El décimo”, “Suerte 
macabra”, “Nochebuena” y “Navidad”, y que conste que no estoy 
haciéndote el «artículo» para que los leas. El de “Nochebuena”, que fue 
en el primero que mencioné el premio gordo, lo escribí en 1896, ya 
ves lo que ha llovido... 


—Pues los leeré sin duda —le dije, preparado ya con mis 
carboncillos y hojas. 


Observando que la charla incesante sobre cualquier tema iba a 
continuar, como no quería que ni se moviera ni hablase, le conté sobre 
mi madre y la primera novela que leyó de ella que se llamaba «La 
Tribuna». 


Para entonces yo también la había leído, puesto que un día, 
paseando por la Cuesta de Moyano, me encontré a un amigo que me 
prestó su ejemplar, y como me gustó tanto (quizás recordando a 
cuando mi madre se la leyó a las otras corraleras), me faltó tiempo 
para comprar una copia para mi, que conservaba con cariño y que con 
posterioridad doña Emilia tuvo la gentileza de dedicarme. 


A esa novela, según me informé más tarde, y que doña Emilia 
publicó en 1883, se la considera la primera novela social y naturalista 
de España, y en ella se incorpora al proletariado a través de una de sus 
protagonistas, Amparo la cigarrera, que a lo largo de la historia va 
desgranando el sentir de las mujeres de su clase con voz propia. 
Mientras Ricardo y yo jugábamos con los otros chicos que vivían allí, 
todavía tengo la imagen de mi madre, días antes de partir hacia 
Santiago de Cuba rodeada de sus vecinas, oyendo extasiadas lo que 
ella leía, absorbiendo cada palabra, entendiendo a la protagonista, y 
cómo sentían nuestra inminente marcha, pensando que a partir de ese 
momento se quedaban «huérfanas» del conocimiento que mi madre les 
impartía. 


Así que le he contado a Mon todo eso, le he enseñado el boceto que 
aún conservo de la gran escritora, y le he dado el libro para que lo lea. 
Seguro que a MagdalenaManuela le parece un poco prematura para un 
chico de doce años, pero yo sé que él tiene entendederas para eso y 
más. 


1929 
Fiesta en palacio 


Niñas, MagdalenaManuela ¡venid rápido, que ya hay mucha gente 
en el jardín! —gritó Lala desde el balcón. 


—Bueno, bueno, hay tiempo, que ahora tendremos diversión para 
unas cuantas horas. Ya sabemos que estas fiestas duran mucho rato. 
Que terminen de cenar tranquilas, y como mañana Marisa no tiene 
que madrugar para ir al instituto y Carolina puede tener un respiro en 
lo de las oposiciones al Ministerio, luego podrán ver todo con detalle y 
detenimiento, que ya sabes lo que les gusta fijarse en los trajes que 
llevan las señoras... —replicó MagdalenaManuela desde el comedor. 


—Es que en la pescadería estaban diciendo que la de hoy va a ser 
una de las mejores, que hasta el rey y doña Ena iban a acudir, y como 
la noche está tan templada seguro que todo queda precioso. Además 
no va a caer ni una gota de lluvia, porque ya sabes que mis rodillas 
son el mejor barómetro para anunciarlas. Anda, que se quite el 
hombre de la capucha para decirnos si va a cambiar o no el tiempo, a 
mí me tenían que contratar y verían como no fallaba —le contestó 
Lala riéndose. 


—-¿El rey has dicho? Pues si eso es cierto hasta yo me voy a asomar 
—se interesó Gamonal en la conversación entre su mujer y la señora 
mayor— esta noche mi plan era terminar un boceto que estoy 
haciendo para un cuadro, pero puede esperar; ahora mismo me coloco 
una silla en el otro balcón y así no os molesto. 


—¿Molestarnos? ¡Pero hijo, como se te ocurre decir una cosa 
semejante! Deja, deja, que yo también me pongo a tu lado y así me 
vas diciendo los nombres de todos los que vayas viendo, que tú, hijo, 
conoces ya a medio Madrid, sobre todo a los mas importantes, y una 
solo reconoce a los que salen retratados en los periódicos —y diciendo 
esto Lala entró en la sala, colocó dos sillas de anea en otro balcón y 
cogió una toquilla, más por costumbre que por qué le hiciese falta, 
dispuesta a ver todo lo que ocurría enfrente. 


—Pues me parece que también os voy a hacer compañía. Así dejo a 
la juventud en el otro balcón, para que hablen a sus anchas y seguro 
que Marisa se coge un cuaderno para tomar nota de los trajes que 


lleven las asistentes; luego ya nos convencerá para que copiemos tal o 
cual detalle —comentó MagdalenaManuela— ¿te acuerdas, Lala, del 
vestido azul que tenía? Se empeñó en decir que era muy soso, que no 
le gustaba nada, y no le daba la gana de ponérselo por más que le 
decíamos que era precioso, que le quedaba como anillo al dedo, pero 
ella sin ceder hasta que vio uno en la última fiesta y enseguida inventó 
de ponerle un cuellecito blanco de guipur y unos remates iguales en 
las mangas, y ahora no se lo quita. La verdad es que solo con cambiar 
esos detalles ha dado un gran cambio. Seguro que hoy toma buena 
nota de todo y ya sabes lo que nos va a tocar luego a ti y a mí, 
reformas y más reformas... 


—Si niña, y ahora con quince añitos estamos ya dentro de eso de la 
edad del pato, o del pavo o de la gallina, o como se llame, que yo al 
no haber tenido hijas no he tenido que pasar por tanto suplicio, y 
cuando tú viniste a vivir conmigo ya no eras tan mocita, eras de otra 
edad, y con mucho conocimiento y sensatez; Carolina no nos ha dado 
tantos quebrantos como vuestra hija la chica, y no me digas que es 
porque es mayor, que ahora tiene veinte años, pero antes tuvo menos 
y siempre ha sido distinta, más calmada... pero bueno, como decía mi 
difunto que en gloria esté «cada uno es cada uno y los otros que se 
aguanten», que cuanta razón llevaba —apostrofó Lala, sentándose ya, 
dispuesta a no perderse ni un detalle. 


—Pues ya que veo que todos estáis bien instalados me parece que 
nosotras vamos a hacer lo mismo —intervino Marisa— Caro, guapa, 
lleva los platos a la fregadera y pon dos sillas para nosotras, que yo 
voy a buscar un lápiz y un cuaderno mientras. 


Carolina obedeció a su hermana pequeña, y ya que estaba en la 
cocina aprovechó para lavar todos los platos, fuentes y cubiertos que 
había utilizado la familia en la cena, tapando con un trapo limpio lo 
que habían guardado para los tres chicos que esa noche habían ido a 
ver una película con el padre de los Rocadura. 


La fiesta a la que se referían todos ellos era una que tenía lugar en 
los jardines del palacio de enfrente a su domicilio, que esa noche 
estaban en todo su esplendor. 


Si pasabas por la calle Espíritu Santo, justo enfrente de la casa 
donde vivía la familia, lo único que podías ver era un alto muro que 
no dejaba intuir a los viandantes lo que encerraba detrás. Pero desde 
los balcones de la vivienda la visión era bien diferente: unos 
hermosísimos y grandes jardines, muy bien cuidados en el que 


castaños de indias, olivos, adelfas, rosales, enredaderas y numerosas y 
variadas clases de flores y plantas, que variaban según la estación del 
año, se disponían alrededor de una gran fuente de piedra, coronada 
por una representación del Dios Neptuno. 


Al fondo del jardín (que tenía una extensión de más de 1.200 
metros cuadrados), se encontraba el invernadero, una estructura de 
hierro y metal, donde una cohorte de jardineros se afanaban en 
cultivar las plantas y flores que traspasarían a los distintos parterres y 
arriates del jardín cuando llegase el momento. 


Este precioso jardín urbano eran las traseras del palacio de Parcent, 
que tenía su entrada principal por la calle de San Bernardo, y en el 
que su propietaria en esos momentos, doña Piedita Iturbe, celebraba 
fiestas y reuniones en cuanto se encontraba en él. 


La historia de dicho palacio se remontaba a casi dos siglos de 
existencia, ya que su construcción se había iniciado en los albores del 
siglo XVIII, pero no fue hasta 1900, cuando el padre de la propietaria 
actual (diplomático que había hecho su gran fortuna en México, y se 
había casado con doña Trinidad, la cual era descendiente de una 
familia aristocrática española), lo adquirió y remodeló, no sólo el 
interior sino los jardines, mudándose desde el palacete en que residían 
cerca del museo del Prado. 


Doña Trini, de padre malagueño y madre alemana, supo aunar lo 
mejor de dichas ascendencias, y el palacio, al que dedicó muchas 
horas de su esfuerzo, era buena prueba de ello. 


Cuando se enteró de que su recién adquirida residencia había 
pertenecido en el último terco del siglo XVIII a doña María Isidro de 
Guzmán y de la Cerda, que con dieciséis años fue la primera mujer 
recibida en la Academia de la Lengua en 1784, y la primera a la que 
se le concedió el título de Doctor en Alcalá de Henares, no cejó hasta 
convertir su biblioteca en una de las más dotadas de la capital, y 
donde posteriormente personalidades como Menéndez Pelayo y otros 
de su talla acudían a consultar libros o incunables. 


El gran palacio era idóneo para hacer maravillas con él. 


Yo había tenido la gran suerte de visitarlo gracias a la inmensa 
amistad que existía entre su majestad y la dueña, porque un día en el 
que estaba por palacio dando unos retoques a un cuadro de la 
soberana ella estaba de visita allí, y después de las presentaciones 


protocolarias, mientras admiraba mi trabajo me preguntó dónde vivía, 
y al decírselo y añadir que desde nuestros balcones veíamos sus 
jardines en cuanto nos asomábamos a ellos, con una simpatía y 
encanto propio de persona tan refinada y de tal categoría, y hablando 
con acento del sur me dijo: 


—Pues Gamonal, cuando quieras puedes entrar por la puerta 
delantera. Seguro que te gusta ver algunos de los cuadros que 
tenemos. Hoy mismo voy a dar orden para que el día que vayas te 
franqueen la entrada. Lo mejor que tenemos es la biblioteca, pasa a 
verla y verás como no es orgullo lo que te digo. Y que tú esposa te 
acompañe, si es de su agrado. 


Le agradecí la invitación y en cuanto llegué a casa se lo conté a 
MagdalenaManuela; la idea de ver el palacio por dentro le encantó y 
un par de semanas más tarde nos fuimos de «excursión» para ver todas 
las maravillas. 


Las amplias salas que lo componían estaban llenas de obras de arte. 
En sus paredes colgaban lienzos de los más prestigiosos artistas, a su 
severidad exterior se contraponía un lujo y exquisitez dignos de su 
alcurnia. Los altos techos artesonados que se reflejaban en los 
numerosos espejos repartidos por doquier, las cortinas y tapicerías de 
los divanes y sillas aumentaban la sensación de bienestar, así como los 
pequeños detalles que se encontraban por todas partes, hacían que la 
casa no pareciese un museo, sino una residencia donde vivían 
personas. 


A Doña Piedita (que desde que nació había llevado una vida lujosa 
con un gran tren de vida, tenía una educación exquisita, hablaba cinco 
idiomas, había tomado clases de equitación en Viena, de piano en 
Madrid, y repartido su juventud en los ambientes más cosmopolitas), 
le encantaba este palacio donde había pasado la mayor parte de su 
niñez y adolescencia, y su madre, conocedora de este hecho, poco 
después de su segundo matrimonio en 1914 con el conde y duque de 
Parcent, y cuando ya a dicha residencia se la conocía como palacio de 
Parcent, se lo cedió a su hija, que siguió con la tradición familiar e 
incrementó la biblioteca y las obras de arte, y ademas impulsó en el 
jardín el cultivo de plantas originarias de su también querida Málaga, 
aunando así sus dos amores geográficos. 


Doña Piedita era muy querida en el vecindario, cosa natural puesto 
que era una dama encantadora, y cualquier cosa que dijese o hiciese 
se transmitía como la pólvora, bien a través de las tiendas, o por 


comentarios de sus servidores, que la adoraban sin excepción y 
cantaban alabanzas y anécdotas de su señora, y siempre se sentían tan 
orgullosos de «pertenecer» a la familia que no dudaban en compartir 
información tan privilegiada. 


Merced a uno de esos cuchicheos Lala se había enterado hacía poco 
que cuando doña Trini y su hija doña Piedita habían asistido a la 
coronación del zar Nicolás II, las dos llamaron la atención por los 
trajes que portaban: doña Trinidad llevaba un vestido suntuoso con los 
mismos encajes de Venecia que el cardenal Mazarino había lucido en 
la coronación de Luis XVI, y su hija no le iba a la zaga, luciendo un 
precioso modelo de tisú, todo bordado en plata, que fueron el 
comentario de todos los asistentes. 


Con tan solo diecinueve años, llevando ya el título de marquesa de 
las Navas de Bellvís, y siendo Dama de la reina Victoria Eugenia, 
conoció y se enamoró de un príncipe austriaco, Maximilian von 
Hohenlohe, que pertenecía a una de las cien familias incluidas en el 
Gotha; él no pudo resistirse a su gracia y encantos, y en 1921 se 
habían casado en una ceremonia fabulosa a la que asistieron muchas 
casas reinantes, y de la que se hicieron eco todos los periódicos de la 
época. 


Y cuando el feliz matrimonio tuvo su primer hijo varón, fue el 
mismísimo monarca español el que insistió en ser su padrino, 
poniendo énfasis en que se llamase como él, recibiéndole con 
posterioridad en palacio en muchas ocasiones ya que era amiguito de 
sus propios hijos, y teniendo siempre una gran deferencia hacia su 
ahijado. 


De doña Piedita el monarca siempre decía entre risas: «No me gusta 
estar en la calle contigo, porque te dan mas ovaciones que a mí». 


Por la casa de la ilustre vecina pasaban por tanto lo más florido de 
la sociedad madrileña del momento. Políticos, catedráticos, filósofos 
se juntaban en sus salones junto con autores para largas y animadas 
tertulias, en las que se dilucidaban los grandes temas del país, pero era 
con la llegada del buen tiempo cuando en los jardines se celebraban 
los mejores bailes y celebraciones. 


Y la de esta noche parecía que iba a ser una de las más sonadas. 


Antorchas luminosas daban al jardín un aire mágico. Los jazmines 
desprendían un olor que llegaba hasta el piso de la casa de enfrente, 


en cuyos balcones ya estaban arrellanados Gamonal y sus mujeres, 
dispuestos todos a seguir el espectáculo; las mesas alargadas, vestidas 
para la ocasión con grandes manteles blancos de encaje finísimo, 
estaban repletas de viandas, y una legión de camareros pululaban por 
entre los grupos distribuyendo bebidas. 


Y ¿Qué decir de las ropas de las concurrentes? Marisa tomaba buena 
nota, copiando un escote aquí, un largo de mangas acá, y poniendo en 
su cuaderno los detalles de las diferentes clases de tejidos, mientras su 
hermana simplemente disfrutaba del espectáculo, y los que estaban en 
el otro balcón hacían lo mismo. 


De repente, todos los asistentes enmudecieron, y sólo una música 
tenue dejaba translucir que allí se estaba celebrando algo: sus 
majestades habían llegado. 


Doña Ena, con un vestido malva de escote generoso, su precioso 
pelo rubio recogido en un moño bajo, y llevando una pequeñísima 
diadema de amatistas que hacía juego con el brazalete de su muñeca y 
unos pendientes diminutos del mismo tono que el traje, saludaba a la 
dueña de la casa, mientras su marido era rodeado por todos los 
asistentes. 


Después de algunas introducciones protocolarias, y dado que era 
una fiesta privada, el bullicio fue subiendo hasta alcanzar las cotas 
que tenía antes de la llegada de esos augustos visitantes. La música 
sonó más alta, los camareros se multiplicaban y los asistentes 
hablaban, comían y bebían, mientras otros bailaban. 


Y cuando desde el balcón el pintor les decía a su mujer y a Lala 
quienes eran los de tal grupo o cual otro, el rey divisándole desde el 
jardín, con voz potente le dijo: 


—¡Buenas noches, Gamonal y compañía! Ya veo que hoy has dejado 
los pinceles y estas bien acompañado. ¡Y vaya dos hijas guapas que 
tienes! Aunque viniendo de esa madre no me extraña... vamos a ver si 
me dan algo de comer, ya te contaré en nuestra próxima sesión las 
intrigas con las que se andan estos —y con una carcajada y un saludo 
amistoso se despidió de los mirones del balcón. 


Las dos jóvenes estaban pletóricas: ¡el rey, el mismísimo rey de 
España les había llamado guapas!, la fiesta era preciosa y aunque 
ninguna estaba en los jardines se sintieron como si ellas mismas 
estuvieran luciendo vestidos elegantes y joyas en sus cuellos y brazos. 


¡Vaya una noche divina! 


En eso estaban los cinco cuando se abrió la puerta de entrada y los 
tres chicos entraron como una tromba. La película que habían visto, 
una de indios y vaqueros, les había encantado y los tres trataban de 
quitarse la palabra, diciendo lo que más les había gustado y tratando 
de contar a su familia hasta los menores detalles. 


Pero viendo que nadie reparaba en ellos, y que lo mismo sus padres 
y Lala en un balcón, que sus dos hermanas mayores en otro, no 
separaban los ojos de lo que estaba pasando fuera, se acercaron al otro 
balcón vacío para ver qué era lo que estaban mirando los mayores con 
tanto interés. 


Y fue Canoro, con una voz que parecía un grito, el que al ver la 
escena en los jardines de enfrente dijo: 


—¡Mamá mira! ¡Ahí está el rey! Otra vez se le ha olvidado la 
espada... ¡voy a escribirle una carta para que se acuerde de cogerla 


por la mañana cuando se ponga los pantalones! 


Todos rieron con la gracia del pequeño. 


1930 
Carta a Carolina 


Desde San Sebastián, un bonito día de julio. 
Querida Caro: 


¡Cuanto me hubiese gustado que nos acompañaseis a mamá y a mi en 
este viaje, porque sé lo que todos disfrutasteis las otras veces que fuimos 
juntos a cualquier localidad costera, pero como eran solo diez días y yo 
venía en plan de trabajo ha sido mejor así. 


No tengo que preguntarte cómo marcha la casa, que tú a tus veintidós 
primaveras eres capaz de lidiar con todo, incluyendo a la gamberra de tu 
hermana (si les lees esta carta omite ese comentario, que ya sabemos cómo 
se las gasta la gachí, y seguro que luego me arma un zipitoste de cuidado). 


Este viaje ha sido un precioso regalo de doña Ena, y aunque ya sabes 
que yo al mar le hago fuu como los gatos al agua, la verdad es que más 
contentos no podemos estar. 


Como os comenté el día que recibí el sobre en una de las sesiones 
mientras estaba pintando a la reina, la conversación derivó hacia el mar y 
ella me dijo lo feliz que se encuentra siempre que lo tiene cerca, cuanto le 
gusta observar los cambios que experimentan los colores según la hora del 
día, que simplemente mirarlo ya es una delicia, pasear por la playa un 
placer y cosas por el estilo. 


Como estábamos en plan relajados y la conversación fluía sin esfuerzo, 
le conté una versión abreviada del trauma que sufrimos vuestro tío y yo 
con la historia del tiburón, y que desde entonces los mares no eran santo 
de mi devoción. 


Como ella es una persona muy sensible se quedó impresionada, y eso 
que no me quise meter en honduras y omití todo lo relativo a mi 
«madrastra», me parecía un tema demasiado burdo y soez para los oídos 
de una dama de su categoría, pero como tiene hijos (y algunos muy 
enfermos), simpatizó enseguida con lo que mi hermano y yo pasamos. 


Continuamos con la charla y cuando casi estaba terminando la sesión de 
ese día me preguntó muy solícita: 


—¿Has ido a San Sebastián alguna vez, Gamonal? 
—No, majestad, nunca. 


—Pues seguro que si pasas allí unos días vas a perder los malos 
recuerdos que te trae el mar. Ya verás como eso lo vamos a remediar 
enseguida. 


Llamó a una de sus damas (siempre le acompañan un par de marquesas, 
aún dentro de palacio), le susurró algo y la otra salió chutando. 


Terminé con el trabajo de ese día, me despedí respetuosamente hasta el 
próximo posado y ella, al salir de la habitación que tengo habilitada como 
estudio con la otra marquesa, se volvió y me dijo: 


—Haz el favor de esperar aquí unos momentos, Gamonal, que van a 
traerte algo. 


—Con mucho agrado, majestad —le respondí sin imaginarme siquiera 
que es lo que me traería. 


En estos dieciséis años que llevo yendo a palacio con regularidad doña 
Ena ya me ha dado muchísimas muestras de lo generosa que es, y lo bien 
que trata a todos los que están a su alrededor. El rey también, pero ella es 
que tiene una sensibilidad exquisita y a pesar del sufrimiento que debe 
tener por los problemas de salud de sus hijos, el distanciamiento de su 
marido (que dicen no la perdona que por su culpa los chicos sean 
hemofílicos), lo que ha tenido que aguantar de críticas por todas partes, y 
las continuas infidelidades que le regala su consorte con cualquiera que se 
cruce en su camino, su comportamiento es intachable y de eso pueden dar 
constancia todos los de su entorno. 


Esperé, pues, un rato no demasiado largo y al cabo vino la dama de 
compañía con un sobre enorme. 


Como sabes, ni lo quise abrir hasta llegar a casa. Mi mayor ilusión es 
compartir todo con vosotros, y no te digo lo que contenía porque estabas 
presente. 


Así que con los billetes de tren y el hotel y manutención pagados no 
tenía otra que irme al mar. 


Y bien que lo estamos disfrutando. 


Mamá, a ratos me parece una chiquilla. No se ha metido aún en el agua, 
pero si que se quita los zapatos y pasea con los pies desnudos por la arena 
y cuando el agua los moja da grititos de gusto. La he hecho varios apuntes 
con su parasol y ya veréis lo preciosa que está. 


El hotel donde nos alojamos es de máxima categoría y como venimos de 
parte de quién venimos todo son deferencias. 


La luz es preciosa, estoy haciendo unas acuarelas de marinas muy 
bonitas, paseamos, admiramos el paisaje y a ciertas horas hasta hacemos 
«vida de ricos». 


Así que al verano que viene, aunque sea en plan más modesto, os traeré 
a todos. 


Muchísimos besos y sigue cuidando a la tropa. 
Tu padre que te quiere siempre. 


G. 


1931 
El rey se ha ido 


O le han echado, como dicen las coplillas que circulan por todo 
Madrid, que los españoles somos muy agudos y graciosos. 


Desde las elecciones del 12 de abril ahora ya somos republicanos 
oficialmente, la segunda vez en la historia de nuestro país. La derecha 
monárquica tuvo un batacazo de los gordos e incluso los partidos de 
centro y derecha republicanos no han escapado bien y su papel ha 
quedado más bien como testimonial. 


Después de la dictadura de Primo y de la dictablanda de Berenguer 
la opinión de la gran mayoría era que la monarquía había quedado 
deslegitimada; con la llegada de la II República nuevas esperanzas se 
abrían en el horizonte. 


A mi entender, que no es mucho, Romanones ya le venía «haciendo 
la cama» al rey desde hacía tiempo, jugando a dos barajas y 
maquinando en lo posible, pero ¿quién soy yo para opinar?, un simple 
pintor que por las circunstancias he tenido contacto directo no solo 
con su majestad, sino con miembros de su familia. A todos los he 
pintado, con todos he pasado largas horas mientras posaban y a todos 
he llegado a apreciarlos, a unos por su generosidad y a otros por ser 
como eran. 


No cabe duda de que las cosas en mi entorno directo van a cambiar 
y que el número de clientes bajará drásticamente, ya que muchos 
aristócratas se han ido lo mismo que se fue el monarca, y otros 
pondrán sus dineros a buen recaudo, en previsión de un futuro 
incierto. La estabilidad política no creo que dure mucho, el número de 
obreros parados continúa creciendo y, sin ser agorero, me parece que 
los tiempos venideros nos darán más de una sorpresa. 


De momento en Kaulak estamos casi parados, después de tantos 
años de esplendor y gloria, y La Esfera, después de diecisiete años de 
andadura, en enero publicó su último número, el que hacía 889. Por 
tanto, mis ingresos por las colaboraciones en la querida revista han 
cesado y lo siento no tanto por el montante económico, que también, 
sino porque allí me sentía como en casa, tantas jornadas organizando 
y preparando el siguiente número con Paco Verdugo, tantas horas en 


las que tuve la suerte y placer de conocer a buenos escritores, 
dibujantes, pintores y caricaturistas, muchos de ellos amigos de largo 
tiempo, otros nuevos pero con los que la relación ha sido inmejorable, 
más los tiempos cambian y hay que aceptar lo que nos va viniendo. 


Sé que, aunque el panorama no sea muy luminoso, saldremos de 
estos baches momentáneos. Quiero lo mejor para mi familia y voy a 
dárselo me cueste lo que me cueste; MagdalenaManuela se ríe cuando 
le digo que no se me van a car los anillos si tengo que volver a dibujar 
por las calles madrileñas y me replica que difícilmente pueden 
caérseme cuando no los llevo, pero que a lo peor soy yo quien me 
caigo del silletín donde esté sentado. Y para más inri y recochineo 
añade que a los posibles clientes ni siquiera les daré pena puesto que 
me verán gordo y orondo... estas andaluzas siempre tienen el chiste a 
mano. Menos mal, porque con la que está cayendo hay que conservar 
el humor. 


1932 
Natación 


Un mediodía, cuando ya estábamos casi listos para comer, Mon 
llegó a casa muy excitado, algo raro en él, ya que es el más tranquilo 
de mis hijos y que cada día que pasa me recuerda más a mi madre, 
toda prudencia y templanza. 


—¿A que no sabéis quién es el nuevo entrenador-profesor en el 
Canoe? Se admiten apuestas —nos soltó mientras dejaba la bolsa con 
todos los aperos propios de nadar— os vais a quedar planchados. 


—¿Una chica? —corearon Canoro y Pipi— ¡lo que nos faltaba! 
—«¿Estáis tontos los dos? A quien se le ocurre. 


Las niñas, cosa rara, permanecían calladas, sobretodo Marisa que es 
de las que siempre quiere decir no solo su opinión sino la última 
palabra; MagdalenaManuela me miró con un aire cómplice, sonriendo 
un poco. 


—¿Tú tampoco lo sabes, papá? —me preguntó Mon. 


—Bueno, a decir verdad alguna idea tengo pero, mejor nos lo 
cuentas mientras comemos, que la comida se enfría —le respondí 
urgiéndole a que se lavase las manos y volviese rápido a la mesa. 


Mon, a sus dieciséis años es un chico espigado, muy estudioso, 
formal y sensato, además de un buen deportista, pero que a pesar de 
lo que engulle está muy delgado. Hacía tres años que iba a practicar 
natación al Canoe y, como el resto de los deportes que practica, nadar 
se le da muy bien. 


Porque que aprendiesen a nadar y no tuvieran miedo al agua era 
algo que me había impuesto como prioridad. No quería que les pasara 
como a mi, aunque sus circunstancias y las mías fuesen bien distintas, 
claro está, porque yo de chico mientras vivíamos en Madrid no tuve 
muchas oportunidades de aprender y soltarme en el agua; tengo 
recuerdos difusos de alguna excursión al Manzanares, meterme en el 
agua hasta la altura de las corvas y no aventurarme más ya que el 
légamo del suelo del río era resbaladizo y a pesar de que mis padres y 


los que les acompañaban intentaban animarme a que avanzase, e 
incluso mi padre (que era de secano pero que aprendió a nadar y lo 
hacía como un pez) en esa ocasión de la que tengo memorias claras 
me dio la mano para infundirme seguridad, pero yo no las tenía todas 
conmigo, y me volví a la orilla desde donde podía ver cómo 
disfrutaban los bañistas, bien tranquilo puesto que estaba en suelo 
firme. 


Que el agua no era mi medio lo confirma el hecho de que en 
Santiago tuve muchas oportunidades de estar en el mar, y sí que fui a 
veces, e incluso me defendía nadando, aunque sin mucha pericia, pero 
después del accidente de padre, aunque él no murió ahogado sino de 
resultas de su encuentro con el tiburón, cogí un miedo cerval al agua y 
no hay mar, río o piscina que me atraiga lo suficiente como para 
meterme en sus aguas. 


Los veranos que hemos ido tanto a las playas del norte como a las 
del sur, todos mis hijos han disfrutado del mar, e incluso 
MagdalenaManuela se atrevió a entrar las piernas en el agua, pero a 
mi no me pillan en una de esas, que tiburones no habrá en el 
Cantábrico ni en el Mediterráneo como había en el Caribe, pero otros 
bichos indeseables seguro que andan por allí. A mi los pescados, en el 
plato y cocinados es como me gustan. 


Pero no he querido trasladar esa aprensión a mis hijos, bien al 
contrario, lo que deseaba es que fuesen expertos, así que hace años 
cuando me hablaron de las instalaciones del Canoe me faltó tiempo 
para hacerles socios (y ver sus logros desde el borde de la piscina). 


—Ha sido un sorpresa de las gordas —dijo Mon, ya sentado a la 
mesa—, acabábamos de hacer unos largos los de nuestro grupo, ya 
sabéis, los cinco de siempre: dos Fuentellana y dos Rocadura et moi, 
una carrerilla (que por cierto ganó Demetrio), y cuando íbamos hacia 
la ducha nos dice el instructor que se va en unos días, que han fichado 
a Enrique Granados, ¿os lo podéis creer? ¡El campeón de los cien 
metros y que ha ido a dos olimpiadas en el equipo de waterpolo! 
Veréis ahora como voy a arrollar... 


—Al pobre de su padre le hicimos muchas fotografías en Kaulak, y 
creo recordar que alguna vez trajo a varios de sus hijos pequeños, que 
tenía una buena prole, seis, según me comentó —interrumpi—, y 
luego le pinté. Un señor de los pies a la cabeza. 


—¿Pobre por qué? —inquirió Marisa, que no perdía comba— ¿es 


que no tenía casa ni comida? Encima de tener poco, mira que 
gastárselo en fotografías y retratos... 


—No, hija, es una expresión; al decir pobre no me refería a la falta 
de medios, sino por la forma en que murió. 


—Cuéntaselo, amigo, que la historia les va a gustar —me invitó mi 
mujercita, aunque yo pensaba hacerlo— algún día lo pondrán hasta en 
el cinematógrafo, pero nosotros lo vivimos. 


—Sí, y lo sentimos, que buena pérdida fue. 
Y ya que los tenía a todos pendientes de mis palabras comencé: 


Don Enrique, el padre de tu futuro instructor era un gran 
compositor y seguro que me habéis oído tararear o silbar alguna de 
sus creaciones, sobre todo “Goyescas”; pues bien, fue precisamente esa 
obra, o mejor diría el estreno de esa obra en La Casa Blanca lo que 
ocasionaría su muerte. 


—«¿Por un tomatazo en la cabeza que le hizo caer de espaldas, se dio 
con la esquina de un mueble y se quedó en el sitio? —dijo Marisa 
riéndose. 


—-Un poco de formalidad, hija, que el tema no es para guasitas. 
—No, si yo lo decía de broma, venga cuenta. 


—Si se terminan las interrupciones guasonas lo haré, pero mucho 
me temo que volverás a las andadas, Marisa, no sé cómo el bueno de 
Demetrio te aguanta, un santo es lo que es ese chico, desde bien 
pequeño se le veían las trazas, porque lo que es tú, con lo que nos 
mangoneas a todos desde que ni levantabas dos palmos del suelo — 
repliqué haciéndome el serio y formal, aunque lo cierto es que 
disfrutaba con las ocurrencias de mi hija; de vez en cuando intentaba 
asumir el papel de padre autoritario, con lo que redoblaba sus guasas 
y ambos terminábamos a carcajada limpia— a ver si es posible que me 
dejes continuar. 


—Vale, don Gamonal, no se me ponga usted enfadado, que se va a 
hacer viejo antes de tiempo —tuvo que poner el bordón mi dichosa 
hija, que siempre apostillaba cualquier comentario 


—Pues bien, sigo. 


—A don Enrique no le gustaba montar en barco, me lo había 
comentado en varias ocasiones cuando yo le conté que había vuelto de 
Cuba como polizón, porque con sus visitas frecuentes a nuestro 
estudio fotográfico él y yo ya teníamos una cierta amistad y, aparte de 
música o de pintura, como era un gran bromista, a mi me había 
tomado confianza y hablábamos de cualquier cosa; cuando estábamos 
juntos los diez años que me aventajaba se diluían. 


De su apariencia física lo que más me impresionaba era un 
magnífico bigote, grande, ancho y poblado, imponía, y tanto en todas 
las fotografías que le tomé, como en el retrato que le hice más tarde, 
procuré que quedase bien patente. 


Estrena “Goyescas” con gran éxito no solo en España sino en toda 
Europa, y a pesar de que la gran Guerra ya estaba en pleno apogeo, le 
invitan a presentarla en Nueva York en el Metropolitan Opera House 
para la temporada de 1915/16. 


—Pues ahí sí que querría ir yo —interrumpió Marisa, para no 
perder su estilo. 


—¡Anda y yo! —corearon el resto de mis hijos. 


—Lo primero que haría sería comer eso que llaman «hotdogs», que 
en realidad son como salchichas, pero las meten en un bollo... — 
siguió Marisa. 


—Pues yo me pasearía por esas avenidas que dicen que hay tan 
anchas, a ver todas las tiendas y los rascacielos —comentó Carolina. 


Viendo que el tema se me iba de las manos puesto que los cinco 
estaban dispuestos a comentar lo que harían o no en esa gran ciudad, 
les pedí un poco de silencio para continuar con mi historia, algo que 
hicieron a regañadientes, pero que conseguí con esfuerzo. 


—A ver si se puede contar algo en esta familia sin que todos tengan 
que interrumpir, hijitos, que en la vida hablar es importante, pero 
escuchar lo es más todavía. Si os cogéis ese hábito ya vais a ver lo 
bien que os va. Cuando termine el narrador se hacen las preguntas 
pertinentes —les dije sabiendo que no me iban a hacer mucho caso, 
sobre todo mi hija respondona— si queréis paro y nos dedicamos a 
hablar de la Gran Manzana. 


—Anda, que no estás picajoso ni ná hoy, pater Gamonal —tuvo que 
saltar la niña, ante lo que no me quedó otra que reírme— venga, 
sigue, que ya nos callamos. 


No estando muy seguro de que eso fuese cierto continué: 


—Pues a don Enrique, como os he comentado antes, lo de viajar en 
barco no solo no le atraía sino que lo detestaba, pero la oferta era 
demasiado bonita como para declinarla, así que acompañado de su 
querida esposa dejan a sus seis hijos en Barcelona, embarcan en 
noviembre en el paquebote “Montevideo”, hacen escala en Cádiz y 
continúan hacia Nueva York, pero para su mayor disgusto, en medio 
de la travesía el barco es interceptado por un destructor de la Armada 
Francesa para una verificación de rutina. Lo único que necesitaba 
Granados, que ya al embarcar había hecho chistes sobre si sobreviviría 
a la excursión, consciente de que había una guerra por medio. 


Se estrenan sus “Goyescas” el 26 de enero con tal éxito que el 
presidente americano le invita a que las presente en La Casa Blanca 
unas semanas más tarde, y aunque tenían pasajes de regreso para el 8 
de marzo en el buque español de la compañía Antonio López, que 
cubría regularmente la línea Nueva York-Barcelona, el evento impedía 
que viajasen en dicha embarcación, así que deciden quedarse, ir a los 
actos en La Casa Blanca y volver en otro barco. 


Debido a la guerra no había tantos buques que realizasen la travesía 
del Atlántico, pero encontraron uno, el Sussex se llamaba, en el que 
podrían hacerlo; tal barco aunque era civil pertenecía a uno de los 
países en discordia y a don Enrique le advirtieron varios conocedores 
del peligro que podía suponer volver en él. Lo único que le faltaba, 
por si no tenía bastante miedo. 


Pero no consiguió cambiar los pasajes, embarcaron, un submarino 
hundió el Sussex, que es cómo se llamaba el barco y ahí murieron. Una 
gran pérdida para los amantes de la música. 


—¿Y qué ha pasado con los niños? —preguntó Caro 


—Pues que se quedaron huérfanos, hermana, eso es lo que pasa 
cuando se te mueren los padres —metió baza Marisa, fiel a su estilo y 
medio riéndose— menuda guasa, que se te mueran ahogados y tú 
hacerte campeón. Si fuese yo, cada vez que estuviera en el agua 
pensaría en ellos haciendo glugluglu... 


—Un poco de formalidad, Marisa, hija, que eres única para sacar 
punta y cuchufletas de todo. A comer y callar, que la comida se enfría. 


1933 
Malos tiempos se avecinan 


Termina otro año, que no ha sido de los mejores, en el que han 
pasado tantas cosas que hacer un recuento de todas ellas sería una 
labor demasiado larga y hasta dolorosa, por lo que me limitaré a dejar 
en estas notas algunas de mis impresiones, siguiendo con la costumbre 
que adquirí hace algún tiempo de recapitular, e incluso poder 
comparar así unos años con otros. 


Siempre me he considerado republicano, pero no parece que las 
cosas funcionen bien. Vamos a ver cómo escapamos... 


A nivel personal, mi gran pena, mi dolor inmenso es que se me ha 
ido don Antonio, mi jefe, mi amigo entrañable, mi compañero de 
tantas y tantas horas, con el que he compartido risas (las más), y algún 
que otro disgusto, que la vida nos trae eso. 


Montó Kaulak de la nada y buenos años de bonanza hemos tenido, 
no solo por los ingresos sino por todo lo que allí se hacía. 


Sobreponerse a algunas pérdidas es muy difícil y esta es de las más 
duras, ya que sin él nada será lo mismo, pero hay que aceptar los 
designios del Altísimo, que sabe más que nosotros, tristes mortales. 


Y, como decía al principio, parece que este año las cosas están 
revueltas y algo gordo nos va a caer casi sin que nos demos cuenta. 


Si en España tenemos lío, en Europa tampoco se escapan. No me 
gusta ese individuo, el Hitler, ojalá me equivoque, pero por lo que leo 
de él parece ansioso de poder y gloria; quizás se piense un nuevo 
Napoleón. En ocasiones uno ve fotografías de algún extranjero y te 
entran ganas de dibujarlo o pintarlo. Es algo que hago con frecuencia, 
pero ese señor no es de los que me inciten a plasmarlo. Igual estoy 
errado y hace grandes cosas para su país, pero la vida me ha dado un 
instinto que pocas veces falla. 


Al comenzar el año MagdalenaManuela me decía que este sería muy 
bueno ya que el primero de enero cayó en domingo. Mi mujer 
continúa con sus supersticiones y a veces tiene razón, pero en este 
caso me parece que ha fallado de pleno: tres presidentes con sus 


correspondientes gobiernos, muertos por aquí y por allá, revueltas y 
disturbios en el sur y en el norte... hablando el otro día con mi amigo 
Fernando Fuentellana, que como Gobernador Civil de Cáceres, 
primero con la Dictadura de Primo y luego con la República, y antes 
por su posición como Jefe de taquígrafos de las Cortes, sabe lo que se 
cuece y muchos entresijos de la política, me decía que no le gustaba 
nada el cariz que están tomando las cosas, que aunque a él en 
particular el Rey que teníamos no le gustaba (y me comentaba el mal 
efecto que causaba a todos cuando iban a departir a palacio y le veían 
persiguiendo a las criadas o a cualquiera que tuviese faldas por los 
jardines o las habitaciones), la situación es fea y quizás se esté 
preparando algo por lo que todos vamos a sufrir. 


Si los malos augurios que muchos comentan se hace realidad lo 
sentiría en el alma, aún más que por los de mi generación que ya 
vamos peinando canas, por los vienen detrás, nuestros hijos y nietos, a 
los cuales estamos dejando un país en malas condiciones. 


En mis años mozos, cuando vivía en Santiago de Cuba ya tuve 
ocasión de vivir revueltas y disturbios más que suficientes y los 
resultados de lo que al principio eran algaradas de sangre caliente 
todos sabemos como terminaron, y el coste en vidas que supusieron. 
Los jóvenes tampoco es que encuentren muchas oportunidades, no ven 
claro el futuro y me parece que andan un poco perdidos y a la deriva, 
algo de lo que seguro se aprovecharán los listillos de siempre. 


Mon, mi queridísimo hijo, uno de los pocos días en que estaba 
tranquilo y feliz en mi estudio de casa dando los últimos retoques para 
terminar un retrato, y digo feliz puesto que los encargos escasean 
desde que el rey marchó y cualquier comisión es bienvenida, entró 
muy ufano a enseñarme su carnet de miembro de las Jons. No le dije 
nada, pero gustarme no me gustó, y me sorprendió que un chico tan 
sensato, estudioso y tranquilo como es mi primogénito se sintiese 
cómodo dentro de tal organización, pues por lo que tengo entendido 
en ese grupo la violencia es un elemento fundamental en su estrategia, 
y su fundador, Ramiro Ledesma, lo dejó bien claro en los seis puntos 
de su guía. Los más consideran a ese grupo como un fascismo a la 
española, es decir, adoptando y adaptando muchos conceptos del 
fascismo italiano y del nacionalismo alemán (y ya he dicho antes lo 
que siento por Hitler), y en mi humilde opinión con fuerza y violencia 
no se consigue nada. 


Pero los jóvenes, con su ímpetu y energía, creen que podrán 
cambiar el mundo y sus derroches. Como bien ha dicho Jardiel 


Poncela, que es un joven autor muy sagaz: «La juventud es una 
enfermedad que se cura con el tiempo», y Mon, a sus diecisiete años está 
en esa época idealista; lo único que deseo es que no nos aparezca 
cualquier día maltrecho o herido si le toca participar en alguna de 
esas «fiestas». 


Otro joven, José Antonio Primo de Rivera, hijo del que fue militar 
político y cabeza de la dictadura, un chico muy preparado y por el que 
parece que las mujeres se vuelven locas, ha fundado el primer partido 
monárquico, Renovación Española, y según comentan al discurso 
inaugural de fundación asistieron tantos que faltaron sitios, hubo lleno 
hasta la bandera. Veremos hasta donde llega su andadura, y si su 
grupo logra contrarrestar a los anarquistas, comunistas y demás 
organizaciones. 


Pero, al margen de todos los politiqueos, lo más importante que ha 
ocurrido este año es que por fin las mujeres han podido votar, un 
largo camino han tenido que recorrer para lograrlo. 


Después de un debate más que intenso en las Cortes Republicanas, 
el primer día de noviembre del año 31 por fin se las reconoció el 
derecho a voz y voto, y digo intenso puesto que las posturas estaban 
más que enfrentadas y algunos diputados no se cortaron un pelo en 
calificarlas como “seres histéricos, manipulables o incapaces de 
razonar o tener independencia de pensamiento”, y hasta se plantearon 
la opción de fijar la edad legal para votar a los 45 años, época en la 
que, por haber pasado la menopausia, ya se les habrían aplacado los 
“histerismos”. 


Pero la ley, aún con votaciones muy ajustadas, logró pasar, y por fin 
el 19 de noviembre casi siete millones de mujeres, las mayores de 
veintitrés años, han podido votar. 


No sé si esos votos habrán influido, pero ganaron los grupos de 
derechas. Veremos si los de izquierdas no montan alguna gresca... 


Releyendo lo escrito veo que parece una crónica política, válgame 
Dios, debe ser que el ambiente me está contaminando. 


Gamonal ¡vuelve a tus pinceles y deja esos temas, que terminarás 
tonto! 


1934 
Pipi 
Carta de Gamonal 
Mi queridísimo hijo: 


Escribirte esta misiva es una de las pruebas a la que el Señor me 
enfrenta, y por eso lo andaba posponiendo, pero tu madre insiste y aquí 
estoy, en esta difícil misión, porque ya sabes que con los pinceles no tengo 
dificultad, pero a la hora de poner por escrito lo que quiero expresar me 
faltan las palabras propias y adecuadas, pero voy a hacer un borrador, que 
tu madre revisará y luego lo escribiré como Dios manda, porque en ningún 
momento deseo que sientas que ya no te quiero, o que no puedes contar 
conmigo. 


Una vez que la leas, de palabra aclararemos los puntos que sean 
necesarios, pero esto servirá de base. 


Vas a ser padre. 


¡Qué enorme responsabilidad va a caer sobre tus hombros a tan tierna 
edad, cuando tú mismo aún eres casi un niño y ni tienes por tanto tu 
futuro forjado! 


De esas graves nuevas no nos hemos enterado por ti. 


Han sido tus hermanos los que, supongo que temblando un poco al no 
saber cómo íbamos a reaccionar, nos lo han contado de la forma más 
suave posible, aunque el palo recibido ha sido fuerte. Quiero creer que 
estabas demasiado asustado con la noticia y temías nuestra reacción. 


¿Cómo se encuentra tu madre con esas terribles nuevas? ¿Anonadada? 
¿Triste? ¿Hundida? ¿Dolida? 


Pues sí todo eso y mucho más, porque yo, al ser hombre, quizás 
entienda mejor las urgencias de la carne, pero para ella sigues siendo un 
niño, y le es difícil aceptar lo que te ha caído encima. 


Su primera reacción fue pensar que te habían embaucado y estuvo 
haciendo cábalas de cómo podrías librarte de esa situación tan difícil, pero 


en cuanto se sosegó e intentamos hablar del asunto con la cabeza lo más 
fría posible, los dos llegamos a la misma conclusión. 


Pero la noticia nos ha llegado en tiempos difíciles. Quizás no sabes 
nuestra situación económica actual; en estos momentos no estamos muy 
boyantes que digamos, con el país en manos de los republicanos y las 
muchas revueltas no sólo en el norte, sino en el resto del país. Mis clientes 
principales, los que todavía tienen dinero para permitirse el lujo de hacerse 
un retrato, andan con miedo de gastarlo pensando que quizás, a no mucho 
tardar lo necesitaran para cosas más vitales, o tratando de llevárselo a 
sitios más seguros. 


La amenaza de una guerra civil está en la mente de muchos. Todos 
andan sin saber a qué atenerse. Por eso mi trabajo escasea, aunque gracias 
a Kaulak todavía resistimos para pagar la renta, comprar comida y lo más 
imprescindible, pero fuera de eso hemos tenido que recortar en muchas 
cosas, como viajes y caprichos, que ahora no es que se nos antojen como 
superfluas, si no que el dinero no llega para todo a lo que siempre estabais 
acostumbrados y veíais como natural. 


Yo no he pasado por una guerra, gracias a Dios, ya que cuando llegamos 
a Cuba la última, que duró dos lustros y se resolvió con la Paz de Zanjón, 
había terminado unos años antes, y para la siguiente, cuando los españoles 
perdimos la Isla Bonita, ya no vivía allí, pero sí que he visto sus efectos y el 
dolor, la destrucción y pobreza que acarrean, y aún no siendo pesimista, 
que sabes no lo soy puesto que siempre trato de ver el mejor lado de las 
cosas, el ambiente que se mastica y los comentarios que se oyen no 
auguran nada bueno; el panorama no parece muy halagiieño. 


Como en ciertas épocas de mi vida no tenía nada, volver a eso creo que 
no me agobiaría tanto como a otros, aunque mis años y costumbres ya no 
son los mismos, y a la vida sin sobresaltos económicos es fácil 
acostumbrarse, pero en estos avatares en quien pienso siempre en especial 
es en vuestra madre, que tuvo una crianza más tranquila, y ese es uno de 
los temas que no se me van de la mente ni de día ni de noche, porque a 
ella no quiero que le falte nada, ni a vosotros tampoco, naturalmente, pero 
al ser jóvenes la cosa es distinta y hay que apañarse en las duras y en las 
maduras, y aunque antes te he dicho que volver a las miserias no me 
importaría, la verdad es que a lo bueno uno se hace pronto, y no me 
gustaría volver a pasar hambre, que es de las peores situaciones por las que 
se puede pasar. 


He meditado mucho lo que quería decirte, en cómo decírtelo y qué 
aconsejarte, y todos los pensamientos llegan al mismo punto: tienes que 


casarte, no hay otra salida a la situación en la que te has metido. 


Sí, ya sé que me vas a objetar que eres muy joven, pero eso lo sabías 
cuando dejaste embarazada a esa muchacha. 


¿Que no sabías lo que hacías? Esa excusa no me sirve. Tienes que 
cumplir con tu obligación y como eres menor de edad te exijo que lo hagas, 
aunque me cueste lagrimas hacerlo. 


Me preguntarás: «¿Y de qué vamos a vivir, si yo no tengo trabajo ni sé 
hacer nada»?, y a eso no puedo contestarte porque, entiéndeme, no es que 
te esté echando de casa, eso que ni se te pase por la cabeza nunca, pero 
aquí ya sabes lo justos de espacio que vamos y no podréis quedaros, y 
tampoco podremos daros un auxilio económico como me gustaría, si las 
cosas fuesen como eran hasta hace unos años. Un plato de comida lo 
tendréis siempre en nuestra mesa, pero aparte de eso no podremos 
ofreceros mucho más, por desgracia. 


A veces la vida nos trae cosas que no queremos, y ésta es una de ellas, y 
me duele en el alma tenerte que exigir lo que te estoy pidiendo, pero es lo 
honorable y lo que tienes que hacer, y te deseo de corazón que este 
matrimonio, que va a empezar de una forma un poco aturrullada, con 
tiempo y trabajo sea largo y venturoso. 


Tu padre que te quiere. 


G. 


1935 
Muerte 


—Mamá ¿no te encuentras bien? — preguntó Marisa a su madre 
viendo que esta se había vuelto a la cama, cosa rara en ella ya que, 
aunque contaban con ayuda externa, siempre le gustaba supervisar 
todo y solía pasar las mañanas trajinando por la casa sin parar, 
ayudando a hacer las camas, bajando a comprar verduras y fruta 
fresca, comprobando que la comida estuviese a punto a su hora, y 
rematando el resto de los quehaceres domésticos. Para su madre no 
había días de diario o festivos, cada jornada atendía a sus obligaciones 
de igual forma; antes viajaban más, pero desde que la República se 
había instaurado salían poco de Madrid. Durante las excursiones se 
tomaba un respiro, aunque en cuanto volvían a casa parecía que todos 
sus trabajos se redoblaban. 


—No sé que me pasa, hija. Anoche debí coger frío en el estómago 
cuando fui con tu padre a dar un paseo por el barrio, pero tengo un 
dolor de estómago insufrible. Ni siquiera he podido tragar el 
desayuno, y mira que había preparado esas torrijas tan ricas que os 
gustan tanto a todos... me he hecho una tila a ver si se me calmaba, 
pero tal y como la iba bebiendo me han dado unas arcadas que he 
tenido que salir corriendo al retrete, y he echado hasta mi primera 
papilla. ¡Qué malita me he puesto, virgencita del amor hermoso! 


No sé de dónde ha podido salir tanto, ni siquiera cuando estaba 
preñada de vosotros me había pasado una cosa así —contestó 
MagdalenaManuela a su hija qué, a la puerta del dormitorio de sus 
padres miraba con preocupación la cara lívida y desencajada de su 
madre— voy a quedarme un ratito boca abajo, a ver si se me va 
calmando un poco, no te preocupes. 


—¡Cómo no me voy a preocupar! Tú que siempre estas danzando de 
un sitio a otro... Mira, quédate tranquila e intenta dormir un rato, lo 
más seguro es que algo no te cayese bien en la cena, porque lo que es 
frío no hacía anoche, que estamos ya a mediados de julio y hoy 
también parece que vamos a tener muchos grados —y cerrando con 
cuidado la puerta, Marisa salió, esperando que su madre se relajara. 


Estaban las dos solas en casa. 


Su padre se había ido a Kaulak como cada mañana, Carolina al 
Ministerio donde trabajaba, Mon andaba por Gijón haciendo las 
prácticas de la oposición que había aprobado, Pipi ya no vivía con 
ellos desde que se casó, Canoro se había ido a pasar unos días con los 
Rocadura, sus amigos desde la infancia, que tenían una casita en la 
sierra, Lala se había muerto hacia un tiempo...la querida Lala ¡Cuánto 
la echaban de menos todos! Fue para ellos más que una abuela y raro 
era el día en que alguno no la recordaba, «que si Lala decía esto, que si 
Lala hacia lo otro, anda, lo que le hubiese gustado ver eso a Lala...», y esa 
semana tanto la cocinera como la chica para todo estaban fuera 
visitando a sus familias. Hasta Mónica, la tercera que componía el 
servicio doméstico, se había ido la tarde antes a su pueblo, porque su 
abuela había fallecido. 


La casa, antes tan llena de ruido, risas y amor, en poco tiempo se 
estaba quedando vacía y cuando Carolina se casase en diciembre 
todavía serían menos, aunque a la hermana mayor a veces ni notaban 
que estaba en casa. Las mañanas las pasaba en su trabajo en el 
ministerio, y a última hora de las tardes salía a dar una vuelta con su 
novio Enrique, pero como era de natural tranquilo, disfrutaba 
quedándose haciendo compañía a sus padres después de la sobremesa, 
mientras cosía alguna pieza para su futuro hogar. 


Hay que ver que dos hermanas tan distintas somos —pensaba Marisa, 
mientras iba poniendo un poco de orden en la cocina, viendo que ese día le 
tocaría a ella hacer la comida— De los mismos padres, viviendo siempre 
juntas, y somos como el día y la noche, y no es porqué me lleve cinco años, 
que también Victoria, la hermana de Demetrio, es mucho mayor que yo, 
pero no sé si es que mi futura cuñada tiene otro espíritu, como lo explicaría 
yo, más lanzada, menos «domesticada», porque lo que es Carolina al día 
de hoy todavía no me explico ni cómo ha pescado a ese novio tan 
estupendo que tiene, un chico tan bueno, guapo, formal, trabajador y de 
buena familia, y aunque ella por ser la mayor no estaba en nuestro grupo 
ni había ido al colegio con nosotros, cuando las pocas veces que salía a dar 
una vuelta conmigo, los hermanos, los Fuentellana y los Rocadura (que 
siempre hacíamos todo juntos, desde estudiar a ir por ahí a lo que se 
terciase), toda la panda pensábamos lo mismo: parecía una madre más que 
una hermana, bueno, que nos parecía muy mojigata, y como que le daba 
agobio y miedo hacer hasta las cosas más tontas, pero hay que ver lo que 
es el destino de las personas: un día salió al cine con una compañera del 
ministerio, esta chica venía con su hermano y fue flechazo inmediato por 
las dos partes. En pocos días se hicieron novios, de los formales, de los de 
casarse, nos le trajo a casa y la verdad es que nos encantó el chico, tan 
fino y tan atento con todos, y lo que vimos enseguida es que son tal para 


cual, que Enrique le aporta alegría y vivacidad y ella le proporciona esa 
paz y dulzura tan necesaria, sobre todo ahora que andan los tiempos tan 
revueltos... voy a ver cómo está mamá, que no me gusta su aspecto. 


Y dejando el trapo de cocina con el que había secado las tazas del 
desayuno, se encaminó de nuevo hacia el dormitorio, del que salían 
sonidos sordos que indicaban que su madre todavía no estaba 
mejorando. 


Al llegar al lado de la enferma se asustó: al dolor abdominal que ya 
le había dicho su madre que tenía, se sumaba ahora la intensa fiebre 
qué observó, aún sin necesidad de usar el termómetro; además, el 
abdomen se había dilatado a más de tres veces su tamaño normal, las 
nauseas continuaban y al no tener nada en el estomago le provocaban 
fuertes accesos de tos a la enferma, pero en el corto periodo en que 
ella estuvo en la cocina, debía haber tenido un ataque de diarrea y sin 
darse cuenta había evacuado encima, el cuarto estaba lleno de un olor 
casi insoportable. 


Viendo que estando sola ella no podía resolver nada, y no teniendo 
teléfono en la casa, salió apresuradamente del piso para llamar a su 
padre y a su novio desde la tienda de ultramarinos de abajo, y cómo la 
vería de agobiada el tendero, que hasta se ofreció a subir al piso para 
servirle de compañía hasta que viniese alguien, porque opinaba que 
no debía estar sola con la enferma. 


Subieron pues juntos, y la imagen de lo que se encontraron era aún 
más desoladora: MagdalenaManuela se retorcía de dolor, su cuerpo 
entero estaba bañado en sudor, se cogía las rodillas con ambas manos, 
en un fútil intento de aplacar los terribles espasmos que le atenazaban 
y cuando por fin llegó el padre (el cual milagrosamente no había 
tardado ni media hora desde que tuvo la noticia, pero que a Marisa 
ese tiempo le había parecido toda una eternidad), al ver el estado de 
su mujer se desplomó en la entrada del dormitorio como un fardo o un 
saco vacío. 


Cuando al fin reaccionó sólo se hacía preguntas, a las que sabía de 
antemano no iba a encontrar respuesta: ¿Qué había pasado en las 
pocas horas que no estuvo en casa? ¿Dónde estaba su amada mujer? 
¿Cómo era posible que estuviese pasando eso? 


Porque a la que veía en la cama no era ni una sombra de la persona 
que dejó al despedirse con un beso sólo un par de horas antes... El 
recuerdo de su madre (fallecida del vómito negro en Santiago de 


Cuba, cuando él estaba entrando en la adolescencia), le vino a la 
memoria como un fogonazo, pero trató de apartar esa imagen tan 
dura, y todavía tan dolorosa a pesar de los años transcurridos, y se 
acercó a la cama de la doliente, pidiendo a todos los santos de los que 
pudo hacer acopio que remitiesen los dolores, que fuese él quien los 
tuviera en cambio, que pasaran esos minutos tan terribles y su querida 
MagdalenaManuela saliese de ese estado como de un mal sueño y les 
dijera a todos con ese acento andaluz tan querido, que no había 
perdido a pesar de llevar más de treinta años en la capital: «Fa, ya se 
me ha pasao esta pamplina, os voy a ir preparando la comida, que 
luego se me echa el tiempo encima», pero muy a su pesar, nada de lo 
que Gamonal deseaba se estaba cumpliendo. 


En esas estaban, todos un poco paralizados, cuando llegó a la 
habitación Demetrio. Con las prisas y el agobio el pintor ni siquiera 
había cerrado la puerta de entrada, y buena cosa fue que llegase 
porque enseguida se hizo cargo de la situación, y viendo que si 
buscaban una de las incipientes ambulancias que ya comenzaban a 
funcionar por Madrid tardarían más y perderían un tiempo precioso le 
dijo a su novia que envolviesen a la enferma con una manta y la 
bajasen a la calle, mientras él iba a buscar un taxi para así trasladarla 
al hospital lo más urgentemente posible. 


Desde el colmado de abajo, mientras esperaba a que apareciese un 
taxi decidió llamar a su hermano Fernando, que no sólo era médico y 
muy bueno, sino director del hospital a donde iban a llevar a la 
enferma, y cuando consiguió hablar con él, le explicó la situación, 
informándole que por los síntomas creía que debía ser un ataque 
agudo de apendicitis. 


Fernando no quiso contradecirle, pero con su experiencia y por lo 
que el otro le estaba explicando, supuso que era algo todavía más 
grave, posiblemente una peritonitis, y que el tiempo era vital para 
poder llegar a una solución satisfactoria, por lo que se limitó a 
contestar a su hermano que le estaría esperando con su equipo 
preparado, y que tratara de tener la mayor calma posible dadas las 
circunstancias. 


Por fin, tras arduos forcejeos, los del piso de arriba llegaron al 
zaguán y en ese momento también pillaron un taxi así que entre todos 
metieron a la enferma en el coche y partieron. 


Para entonces los dolores eran tan agudos que MagdalenaManuela 
ni siquiera era consciente de adónde la llevaban; tenía los ojos en 


blanco, los labios, pálidos como los de una muerta, se contraían en un 
rictus amargo, la barbilla estaba desencajada... Gamonal le asía una 
mano y Marisa la otra, intentando vanamente insuflarle un poco de 
calor sin conseguirlo, y el pintor se preguntaba: ¿es posible mayor dolor 
que por el que está pasando mi pobre mujer? Lo que yo daría por que eso 
me viniese a mí... y estando con estas disquisiciones por fin llegaron al 
hospital. 


Fernando, tal y como había prometido, les esperaba en la entrada y 
sin pararse siquiera a saludar a los que acompañaban a la enferma, 
ordenó que la pusiesen en una camilla y la  condujeran 
inmediatamente al quirófano, pero por lo que tenía delante de sus ojos 
ya sabía que era poco, muy poco, lo que la ciencia podría hacer. 


No obstante, una vez instalada, dirigiendo a su bien entrenado 
equipo, abrieron a la paciente, aunque para volverle a coser y cerrar 
casi enseguida: una peritonitis se la estaba llevando y lo único que 
quedaba por hacer era era administrarle más sedantes, para que el 
paso a la otra vida no estuviese acompañado de aullidos de dolor. 


Y la subieron a una habitación. 


Dar la noticia de lo que iba a sobrevenir no era una tarea fácil para 
él, nunca era un plato agradable hablar con los familiares de la 
inminencia de una muerte, pero encima en este caso no se trataba de 
una paciente cualquiera, era doña MagdalenaManuela, la madre de 
sus íntimos amigos de toda la vida, la madre de la novia de su 
hermano, una señora alegre y buena que había formado parte de su 
vida desde su más tierna infancia, que les preparaba meriendas a 
todos cuando eran niños, que escuchaba con delicia las barrabasadas 
que le contaban de adolescentes, y hasta como un adulto, aunque 
tenía menos ocasión de frecuentar la vivienda familiar, cada vez que 
le veía siempre le besaba con cariño y se interesaba por cómo iban sus 
cosas. 


No, no iba a ser fácil decirlo, pero era a él al que le había tocado esa 
papeleta, así que una vez que la enferma estuvo bien instalada cogió 
del brazo a Marisa e intentó llevársela fuera de la habitación, para irle 
preparando de lo que pasaría en las próximas horas. 


Marisa, que no le podía aguantar, y que hubiese deseado que a su 
madre le estuviera atendiendo cualquier otro médico aunque fuese 
menos renombrado o eficiente, se revolvió como un toro de lidia al 
que le ofrecen un capote rojo, y le dijo simplemente: «¡Déjame en paz y 


no me toques, que tus garras me queman!». Y dando media vuelta volvió 
a mirar la cabecera donde yacía su madre. 


En vista que por ahí no iba a conseguir nada, llevó a su hermano a 
un aparte y muy concisamente le expuso la situación sin rodeos: 
MagdalenaManuela se moría, y no podían hacer nada por ella salvo 
desearle que fuese lo más rápido posible. Habría que avisar a los otros 
hijos y anunciar a Gamonal lo que iba a venir sin dilaciones. 


Demetrio se encargó de llamar a Pipi y a Canoro. Con Mon la cosa 
se complicaba un poco más, puesto que toda la cuenca minera del 
norte del país seguía con muchos disturbios, las comunicaciones entre 
ciudades estaban cortadas en muchos puntos, y dudaba que llegase a 
tiempo de ver a su madre viva, o tan siquiera poderla ver aunque 
muerta, antes que su féretro se internase para siempre en la tierra. 


Avisó a los Rocadura para que preparasen y trajesen a Canoro sin 
dilación, casi por un milagro pudo hablar con Pipi a través del 
teléfono de un vecino, y antes de intentar comunicar con Mon vio 
imperativo hablar con su futuro suegro. 


Mientras tanto, Carolina había terminado su trabajo y cuando ya en 
el portal se dirigía a subir las escaleras hasta su piso, el señor Ciriaco, 
dueño del ultramarinos situado en el local de la planta baja, que con 
tanta solicitud había ayudado horas antes a su hermana, y al que 
conocían desde que todas ellas eran pequeñas, le salió al paso y le 
puso al corriente de la situación, así que se dio la media vuelta y se 
dirigió al hospital a toda prisa, suponiendo que si había sido un 
ataque de apendicitis, para entonces su madre estaría operada y bien, 
descansando tranquilamente en la cama. 


Lo que encontró al llegar era una escena dantesca: su madre 
agonizaba, su padre y Marisa lloraban aferrados a ella, y el ambiente 
del resto de los que estaban era sombrío y taciturno. No entendía 
nada, pero le pidió a Demetrio que avisase a su novio, a su Enrique, le 
necesitaba con ella en esos momentos. 


Todavía MagdalenaManuela duró unas cuantas horas; gracias a eso 
dio lugar a que llegasen dos de sus tres hijos, y que en un momento en 
que abrió los ojos y parecía que había recobrado la lucidez, se 
despidiese de todos los presentes encareciendo a sus dos hijas el 
cuidado de su padre. 


Y cerrando los ojos de nuevo expiró. 


Ninguno de los presentes pudo reaccionar. 


Todo era tan súbito, tan inesperado, tan terrible, que una 
conmoción se apoderó del ánimo de los familiares; no podían entender 
lo que había pasado, porque su madre y esposa aún era joven ya que 
acababa de cumplir cincuenta años, hasta esa mañana no había tenido 
nunca ninguna enfermedad salvo pequeños catarros, e incluso las 
molestias propias de sus seis embarazos las había sobrellevado con 
buen humor, dando gracias a Dios porque iba a traer otro niño al 
mundo, ella, hija única que hubiese deseado estar llena de hermanos. 
¿Cómo podía haberse ido así? No era justo. 


Fue una madrugada amarga, pero en cuanto despuntó el día los dos 
hijos, acompañados de Demetrio y uno de los Rocadura, teniendo en 
su poder el Certificado médico de defunción que como galeno de la 
difunta había emitido Fernando, se encontraban dispuestos a hacer 
todos los trámites pertinentes, siendo el primero de ellos la inscripción 
de la defunción en el Registro Civil. 


Cuando ya iban a salir y despertando a la realidad, Gamonal se 
acordó que después de la muerte de Elenita, debido a todos los 
trámites que tuvieron que hacer en esos momentos tan dolorosos, Lala 
(en contra de la opinión de MagdalenaManuela que, como buena 
andaluza, era muy supersticiosa y le parecía que eso era llamar a la 
parca), había estado buscando algún tipo de entidad que liberara a la 
familia de esos trámites, y unos meses después consiguió su propósito. 
Cada mes, el «hombre de los muertos», como le llamaban familiar y 
jocosamente todos en la casa, aparecía puntualmente para cobrar las 
pesetas estipuladas, a cambio de garantizar hacerse cargo de todo lo 
necesario cuando el titular de la póliza o cualquiera de los asegurados 
pasase a mejor vida. 


Porque no sólo suscribió la póliza para ella: también incluyó al 
matrimonio, y en su celo hubiese metido hasta a los hijos que ni 
habían nacido, de no ser por la viva oposición de MagdalenaManuela 
que lo veía como un mal fario, argumentando que tanto las niñas 
como Mon, por su edad, al ser todavía tan pequeños, no tendrían 
necesidad de usar tal cosa, sin recordar lo que le había pasado a su 
propia nena meses antes. 


Dios pone un velo sobre algunas memorias dolorosas —pensaba la 
anciana Lala entonces— y no insistió. 


Cuando llegó el día en que fue ella misma la que dejó de vivir, tanto 
MagdalenaManuela que su marido tuvieron que reconocer toda la 
razón que tenía. No tuvieron que sumar al dolor de perder a su 
querida amiga los muchos trámites que conllevaba una muerte, y 
continuaron con sus pólizas. 


Es más, Gamonal, al que siempre le interesaba conocer las historias 
de todo lo que le rodeaba, un día que andaba por la casa cuando el 
hombre de los muertos acertó a pasar por la vivienda, inquirió de él 
cómo se habían originado tales seguros, y el buen hombre (que, fiel al 
oficio que desempeñaba, iba vestido de negro de los pies a la cabeza y 
sólo una pechera blanca ponía una nota de contraste a su atuendo), le 
explicó que aunque había muchas teorías de cómo comenzaron los 
seguros de decesos en España, las más fidedignas aseguraban que se 
originaron en Galicia, ya que los pescadores por su oficio estaban muy 
expuestos a morir en el mar, dejando a la viuda e hijos tan pobres y 
sin medios que ni podían hacerse cargo del sepelio del finado; para 
paliar estos casos, que por desgracia eran bastante frecuentes, las 
cofradías de marineros idearon retener una pequeña cantidad de lo 
ganado en las capturas de todos sus integrantes, para así poder 
auxiliar a unos cuantos cuando la fatídica ocasión se presentaba, al 
mismo tiempo que los gremios de carpinteros también recibían 
pequeñas cantidades para con ellas poder fabricar los ataúdes, piezas 
costosas en esos tiempos, pero eso era lo que le habían contado a él... 
que fuese cierto o no, ya no podía asegurarlo con certeza, pero que él 
daba esa versión por buena, le dijo el buen hombre. 


Enrique, el novio de Carolina había enterrado a sus padres no hacía 
mucho tiempo y también pertenecía a la misma aseguradora, así que 
él fue quien se encargó de avisarles para que se hiciesen cargo del 
asunto. 


La familia decidió llevar a la difunta a casa. Querían tenerla para 
ellos en un ambiente más íntimo, aunque a nivel práctico habría sido 
más fácil continuar en el hospital y salir desde allí hacia su última 
morada, pero en casa la notarían más suya. 


—-Chicas ¿tenéis ropas negras? —les preguntó una vecina en cuanto 
las vio llegar. 


—No, a nuestra madre ya sabe que le gustaba vernos con colores, y 
ella misma, en cuanto podía «aliviaba» los tonos oscuros aunque fuese 
con una manteleta —respondió Marisa mientras intentaba tragarse las 
lágrimas y parecer serena. 


—Ahora mismo me pasáis dos vestidos y os lo tiño. Con el calor que 
hace en pocas horas estarán secos y listos para cuando llegue el 
momento de salir para la iglesia; también voy a preparar unas bandas 
del mismo color y se las coseré en las mangas izquierdas de los trajes 
de vuestros hermanos. ¡Qué desgracia, por Dios! Ayer mismo 
estuvimos hablando un montón de rato en la escalera ¡quién me iba a 
decir a mi que hoy la estaría velando... 


Carolina, que durante las últimas horas había permanecido como 
una sonámbula, pálida y muda como una estatua y que no podía creer 
que su madre les había dejado, al oír esas palabras se derrumbó y a la 
vez que las lágrimas salían de sus ojos en torrente exclamó: 


—Doña Eulalia, quizás todo lo que nos han dicho en el hospital ha 
sido una equivocación y mamá va a superar esto. Por eso nos las 
hemos traído a casa ¿verdad, Marisa? 


—Entra, voy a prepararte una tila, tenemos horas duras por delante 
—se limitó a decir la vecina. 


Con todo el revuelo nadie de había acordado de avisar a Mon. Ya no 
podía llegar a tiempo ni para el entierro, pero fue Demetrio el 
encargado de comunicarle tan luctuoso episodio. No volvería a ver 
viva a su querida madre. Sólo le quedaba decir una oración por su 
alma. 


Pasaron las horas y el terrible y doloroso momento de decir adiós 
había llegado. 


Gamonal, con su traje negro y un corbatín del mismo color miraba 
el ataúd donde muchas horas antes los de la funeraria habían colocado 
a su amada. Ya estaba cerrado, tenían que bajarlo a la calle donde 
esperaba la carroza mortuoria, algo no muy fácil debido a lo estrecha 
y empinada escalera, con rellanos en los que no era sencillo dar la 
vuelta, y en ese momento apagaban los cuatro velones que lo habían 
acompañado las últimas horas. 


El ambiente de la habitación, la principal de la casa y en las que 
tantos buenos momentos pasó la familia, era triste y cargado: al 
tórrido calor casi asfixiante de ese día de mediados de julio, con los 
dos balcones cerrados según las costumbres para los lutos, se sumaban 
los olores y sudores de todos los que en las horas previas pasaron a 
presentar sus respetos a la familia, pero para el viudo nada de lo que 


ocurría a su alrededor importaba, permanecía clavado en el mismo 
sitio, casi sin respirar apenas, sin oír lo que le decían sus hijos o los 
amigos congregados, sin tomar ni agua, susurrando y mirando los 
restos mortales de la que hasta ese terrible día fue su compañera, 
intentando grabar su imagen en la memoria y deseando cambiar y ser 
él quien estuviese en la caja de pino o, si eso no era posible, al menos 
tumbarse a su lado y así pasar la eternidad. 


Pero antes de cerrar para siempre el ataúd, en un momento de 
lucidez pareció salir de su estupor, fue a su estudio, sacó las dos 
pálidas rosas secas que atesoraba en un cajón desde el día siguiente de 
su enlace y, volviendo hasta donde su mujer reposaba, mientras 
lágrimas rodaban por sus mejillas, hablando muy bajito como para no 
despertarla y poniendo esas rosas que a pesar de los años aún 
conservaban su fragancia le dijo: 


—¿Te acuerdas del hotel donde pasamos la primera noche juntos? Estas 
rosas han estado conmigo siempre desde entonces, pero ahora quiero que te 
acompañen a ti, mi flor bella, mi compañera querida. Sin ti mi vida no 
tiene sentido. Sin tener tu presencia cerca esperar la muerte no será una 
pesadilla sino la mejor de las compañías y cuando llegue la aceptaré 
gozoso. Sé que me estás escuchando, como has hecho siempre desde aquel 
bendito día en que nos encontramos, por eso mientras me reúno contigo te 
seguiré hablando y contando para que tú, con tu gracia y sabiduría 
milenaria, me regales esas sonrisas y risas a lo que te digo. No te digo 
adiós, amada mía, esto es solo un hasta pronto. 


El sonido de la tapa al cerrarse y una mano posada en su hombro le 
sacaron de su soliloquio y ensimismamiento y con un aleteo de cabeza 
pareció despertar. 


Tenían que bajarla. 


Como un autómata siguió a los operarios no sin advertirles que 
tuviesen cuidado en la bajada no fuera a ser que sin querer hiciesen 
daño a su mujer, tan delicada siempre y apoyado en sus hijas se fue 
camino de la Iglesia. 


Habían pasado las preceptivas veinticuatro horas desde el 
fallecimiento y el cortejo fúnebre, por expreso deseo de Gamonal (que 
parecía salir de su ensimismamiento en los momentos cruciales para 
ordenar esto o aquello) se dirigió primero a la iglesia donde habían 
celebrado sus esponsales y de que que seguían siendo feligreses, a 
pesar de tener otras más cercanas a su domicilio. Allí habían 


bautizado también a sus seis hijos, celebrado el funeral de la niña y el 
de Lala, y allí quería su marido que a MagdalenaManuela la 
despidiesen en su forma corporal, sabiendo que su alma ya estaba 
desde horas antes gozando de la presencia del Padre. 


Los llantos de todos los asistentes a esa triste misa de corpore 
insepulto se mezclaban con los cánticos funerarios, porque la iglesia 
estaba a rebosar. Todos los amigos y vecinos querían decir adiós a la 
señora que siempre tenía una sonrisa en los labios, una palabra 
amable y un desprendimiento en sus gestos y carácter que le hacían 
querida por todos los que entraban en su órbita por cualquier 
circunstancia. 


Y desde allí se dirigirían al temido y último momento: el cementerio 
de La Almudena, lugar donde iban a enterrarla. 


El cementerio de la Almudena había surgido en 1884 como un 
camposanto provisional junto a la necrópolis del Este, y ya ocupaba el 
lugar principal en lo que a enterramientos se refería, siendo el más 
grande de la capital y uno de los más grandes de Europa. Ubicado en 
el barrio de Ventas ocupaba ya por entonces una superficie de más de 
120 hectáreas, y allí se encontraban ya un número mayor de los que 
seguían vivos. 


A pesar de ser un día brillante, en el que el sol reverberaba en las 
lápidas y monumentos funerarios, y las flores esparcidas por todos 
sitios le daban un aspecto mas de jardín que de cementerio, el ánimo 
de los que acompañaron a la difunta en su último viaje no estaba en 
condición de apreciar nada salvo el hoyo donde poco después estaría 
sepultada para siempre, y cuando llegó el fatídico momento poco faltó 
para que Gamonal no se arrojase también a la tumba abierta. 


Hasta entonces había permanecido abrazado a la caja, insensible a 
rezos y responsos, incapaz de comprender lo que se le había venido 
encima en tan solo unas horas. 


—«¿Para qué seguir viviendo? —se repetía en voz queda— ¿Qué 
sentido tiene mi vida sin ella?... y gruesos lagrimones le caían 
mansamente, bajando desde los ojos hasta la pechera y empapando las 
solapas de su traje negro. 


Por fin terminó todo y los hijos y amigos consiguieron salir del 
cementerio, sacándole de allí casi a rastras. Si por él hubiese sido se 
habría quedado haciendo compañía a su amada esposa. 


Pero la vida continuaba y también para él tuvo que continuar, 
aunque nunca se recuperó por completo de la pérdida. Su único 
anhelo a partir de ese día fue volver a encontrarse pronto con su 
MagdalenaManuela. 


1936 
Mon 


—Marisa, Canoro, Mónica, haced el favor de venir, que he recibido 
una carta de Mon y quiero leérosla. 


—¿Puedes esperar hasta después de la comida, padre? —contestó 
Marisa desde la cocina— es que mi hermano con todas sus 
obligaciones escribe pocas veces, pero cuando lo hace se explaya y 
seguro que la carta es larga; el potaje está hecho, pero se están 
terminando de freír los filetes y no queremos comerlos fríos y que se 
queden más duros que una suela de zapato, después de lo que hemos 
tenido que luchar esta mañana en la carnicería Mónica y yo para 
conseguir esa pieza de carne, que nos la han vendido como de cerdo, 
pero vete tú a saber si no será gato. Otra parroquiana casi que nos 
pega y le ha puesto como un trapo al pobre Jacinto, el carnicero, 
diciéndole que estaba colando a los de su misma calaña, vaya mujer 
más exaltada, y otras dos han hecho piña con ella, vamos, se ha 
armado un pitote que ganas nos han entrado de salir corriendo y 
volvernos a casa con las manos vacías. 


»Además, seguro que a Carolina también le gustará oír sus noticias. 
Canoro, hermanito: ¿por qué no te acercas un momento a su casa y le 
dices que se venga a tomar café, así de paso vemos al niño? 


—Vale, voy en un salto, pero no os sentéis a comer hasta que vuelva 
¿eh?, que tengo un hambre de lobo y el potaje ese de garbanzos con 
arromazas que ha preparado Mónica huele que alimenta, hermana. 
Hasta ahora. 


—Buena idea, hija, aunque no estemos todos como solíamos hacer 
hasta hace poco más de un año, por un rato volveremos a ser casi una 
familia. ¡Qué tiempos nos están tocando vivir! Y yo que me creía que 
ya había gastado mi cupo de cosas desagradables para toda una vida, 
después de todas las penalidades por las tuve que pasar en mi 
juventud, a las que siguieron las de los años posteriores una vez de 
vuelta en Madrid, hasta que las cosas se estabilizaron en el plano 
económico, pero ya veo que me va a tocar una vejez intranquila... 


—A ver, padre, no te agobies que esto va a pasar pronto, que 
aunque tú hayas sido republicano toda tu vida a pesar de pintar para 


el rey y su familia, seguro que don Alfonso volverá un día de estos y 
tendremos la vida normal de nuevo. Esta mañana estaba oyendo en la 
radio que los que se rebelaron el 18 de julio están muy organizados y 
van ganando batallas, ahora que el general Franco tiene el control 
total de las fuerzas de derechas. 


—Pues precisamente de todo eso es de lo que habla Mon en su 
carta. Yo sé de sobra lo sensato que es tu hermano, pero me preocupa 
que esté allí sólo, tan joven y en un puesto de tanta responsabilidad... 


—Don Gamonal —le interrumpió Mónica, la muchacha que después 
de tantos años en la casa era como una más de la familia— lo que 
tenemos que tener es ostimismo, y ver cómo van yendo las cosas día 
pal día. Y no salir ni a la puerta de la calle como no sea manque pa lo 
justito. Uste se pué quedar tol rato en su estudio pintando y asina no 
piensa en na. 


—Sí, en eso tienes razón, Moni. Cuando estoy delante de un lienzo 
vacío parece que toda esta locura que nos rodea se desvanece. Y con 
tanta charla ya hemos dado lugar a que vuelva Canoro, así que, 
familia, vamos a comer, y en cuanto lleguen Carolina con el nene os 
leo todo. 


—Pero mientras comemos nos podrías dar un avance de lo que 
cuenta Mon ¿no?, vamos, como un resumen, digo yo. 


—No seas impaciente, hija, comamos y luego sabrás todo. 

—Bueno, lo que tú digas, pater, pero acuérdate de la cantinela que 
nos contaba Lala siempre a la hora de la siesta. Yo creo que era para 
que nos estuviésemos quietos en la cama. 


—Pues no, no me acuerdo, refréscame la memoria un poco. 


—Sí, siempre andaba rezongando: «después de comer, ni un sobre 
escrito leer». 


Cosas de vieja, que Lala era un rato anciana —apostilló Canoro, 
tapándose la boca con la servilleta para que no viesen riéndose. 


—Eso también —dijo Marisa—, menos mal que está muerta, que si 
la toca lidiar con todo esto de la guerra... 


No habían pasado más de diez minutos de acabar la comida cuando 


sonó la aldaba de la puerta. Carolina había llegado. 


—¡Ya estamos aquí! En cuanto terminé de recoger me he venido 
corriendo. Aprovechemos que el niño está tranquilo y nos lees la carta 
de Mon, padre, seguro que él está más al tanto que nosotros de lo que 
está pasando —y dando besos a todos, colocó a su hijito en el sofá, 
poniendo un parapeto de cojines como muralla para evitar que se 
moviera, y después de quitarse el abrigo y la bufanda, Carolina se 
acomodó con el resto. 


Sentados los cinco alrededor de la mesa camilla, con unas tazas por 
delante de humeante achicoria (que hacía las veces del añorado café), 
y después de las exclamaciones típicas, pero sinceras, ante el bebé, 
admirando todos lo grande que se había puesto desde la última vez 
que le vieron días antes, lo despierto que estaba y lo precioso que era, 
Gamonal se caló los lentes que usaba para leer y se dispuso a la 
lectura de la carta, pidiendo a los presentes (sobre todo a Marisa, que 
tendía a interrumpir siempre), que por favor no hiciesen comentarios 
hasta que terminase. 


El comedor donde estaban casi que no había cambiado desde la 
época en que los cinco hermanos y sus padres vivían en familia, salvo 
en la mesa camilla que habían incorporado cuando los hermanos y la 
madre faltaron y algunos cuadros que el pintor, una vez acabados y 
antes de entregarlos a quienes los hubiesen encargado, sacaba de su 
estudio y los colgaba allí unos días, más que nada para ver el efecto 
bajo un entorno y luz diferentes. Era una habitación muy agradable, 
cuadrada, sin más muebles que los necesarios, pero con las paredes 
repletas de obras del pintor, y los dos balcones que daban a la calle 
Espíritu Santo proporcionaban alegría y luminosidad al entorno. 


Allí, además de los cuadros temporales, había apuntes y esbozos de 
todos los hijos cuando eran pequeños, algunas acuarelas, unas marinas 
recordando su tiempo en Santiago de Cuba y, en dos lugares de honor, 
cada uno en el centro de paredes opuestas, un precioso óleo de 
MagdalenaManuela sonriéndoles a todos y velando por ellos siempre 
desde el cielo, y un retrato al pastel de su primogénito Mon, pintado 
unos días antes de su ingreso en la Escuela de Ingenieros de 
Telecomunicación, y que Gamonal tenía en gran estima, ya que lo hizo 
para conmemorar y dejar memoria del primero de sus vástagos que 
iba a cursar una carrera universitaria, algo que ni él ni su padre 
pudieron lograr. Algún día, cuando Mon estuviese asentado 
definitivamente se lo daría, pero mientras tanto le servía para tener un 
poco más cerca a su querido hijo. 


Y teniendo tal retrato enfrente de donde estaba sentado, con la carta 
que estaba a punto de leer en sus manos, dirigiendo algunas miradas 
al cuadro de vez en cuando, comenzó la lectura: 


«Turgalium, a 18 de diciembre del año 1936. 
Querido padre y queridos hermanos: 


Espero y deseo que todos os encontréis bien de salud y que, dentro 
de las circunstancias por las que pasamos, no estéis con demasiadas 
restricciones. 


Yo estoy bien, con muchísimo trabajo a todas horas durante el día, e 
incluso muchas noches tengo que pasar a la oficina para ver o enviar 
despachos urgentes. Menos mal que al vivir en la misma planta todo 
es más fácil, porque a veces lo que hago es echarme una bata encima 
del pijama y de esa guisa resuelvo la urgencia, me vuelvo a mi 
habitación en cuanto termino y trato de seguir durmiendo hasta que el 
timbre que tengo instalado encima de la cama vuelve a sonar, pero 
otros días las cosas están más tranquilas y lo que me despierta es el 
crotar de las cigiteñas, lo cual es mucho más agradable. 


Hasta que llegué a esta ciudad sólo las conocía por los libros, o de 
verlas en la Casa de Fieras del Retiro, pero después de encontrarlas 
aquí cada día y tenerlas como compañeras en la Plaza, creo que ahora 
ya no podría vivir sin su compañía. 


Aunque os mando telegramas con frecuencia para que sepáis de mi 
vida y estéis tranquilos, hace días que quería escribiros una carta larga 
y contaros todo lo que ha pasado por estas tierras en los últimos meses 
que, a mi humilde entender, ha sido crucial, y las decisiones que se 
tomaron a mediados de septiembre seguro que darán un vuelco a los 
acontecimientos en un próximo futuro. 


Estaba finalizando agosto cuando recibí un despacho urgente en el 
que, como responsable de la estación, se me comunicaba que el 
general Franco había llegado a Cáceres, y que desde ese mismo 
momento tanto yo como todos los que trabajan conmigo quedábamos 
«militarizados», y a las órdenes. 


Padre, cuando en noviembre de 1933 me presenté en casa tan 
contento con mi carnet de socio de las JONS, tú, que nunca ponías 


una mala cara por nada, torciste el gesto, aunque tuviste la delicadeza 
de no decirme nada y tuvieron que pasar varios días hasta que una 
tarde en la que estábamos los dos solos me preguntaste si estaba 
seguro de pertenecer a esa organización. 


Yo, si quieres que confiese la verdad, a mis diecisiete años y con el 
ambiente tan revuelto que imperaba por Madrid entonces, como todos 
los que integrábamos el grupo creía firmemente que los que decidimos 
seguir a Ramiro Ledesma Ramos podríamos cambiar las cosas. Ya 
sabes que la juventud es idealista. 


Tres años más tarde, con todo lo que ha pasado, todavía sigo 
conservando mis ideales de un mundo en paz, pero ya veis en lo que 
estamos metidos. 


Pues como os decía, el general Franco se vino a Cáceres el 26 de 
agosto. Ese día tenía previsto acompañar a mi futuro cuñado al 
cementerio a dejar unas flores en la tumba de su padre, ya que a 
Teresa no le gusta nada ir a ese lugar, a pesar que cuando murió ese 
señor ella sólo tenía nueve meses y por tanto no tiene recuerdos de él, 
ni buenos ni malos, sólo de segunda mano, pero es un sitio que le da 
escalofríos, por lo que yo me ofrecí a ir con su hermano, pero a media 
mañana recibí un despacho urgente en la que se nos urgía para que 
todos estuviésemos en nuestros puestos hasta nueva orden, así que 
obedecí y me quedé en la oficina. 


Más tarde me enteré que la visita del general no era de paso, sino 
que su idea era asentarse allí e instalar en la ciudad su cuartel general, 
cosa que hizo y ahí permaneció durante casi dos meses. 


Como supongo sabes, padre, el general Mola dirigía el Ejército del 
Norte, mientras Queipo de Llano tenía el control del Ejército del Sur, y 
Franco estaba a cargo de las Fuerzas Expedicionarias de Marruecos. 
Por lo que he podido colegir de comentarios oídos aquí y allá, la 
relación entre los tres tenía sus más y sus menos, aunque 
aparentemente fuese como la seda. Pero el ansia de poder tiene estas 
cosas. 


De hecho, Queipo de Llano, que según dicen tiene una lengua 
bastante afilada y viperina, se refería al general gallego entre sus 
conocidos como “Paquita la culona”, algo que me produjo un buen 
ataque de risa la primera vez que lo oí, pero dejo a un lado los 
chascarrillos y continúo contando. 


Así que el citado general Franco se instaló en el palacio de los 
Golfines, propiedad de don Gonzalo López-Montenegro, un 
monárquico convencido al que tuve ocasión de conocer hace unos 
meses y que amablemente me enseñó su casa-palacio, por lo que 
cuando me enteré que Franco había hecho suyo tal emplazamiento, 
aunque fuese temporalmente, pude recordar de nuevo la distribución 
de las habitaciones y tener una idea precisa de donde estaban 
alojados, tanto él como todos los miembros de su Estado Mayor que le 
acompañaban. 


En los primeros meses de estancia en tierras extremeñas he tenido 
oportunidad de ir conociendo algunas ciudades y pueblos de esta bella 
y muchas veces ignorada y desconocida región, y a Cáceres, siendo la 
capital de la provincia, he ido muchas veces, algunas por motivos 
relativos al trabajo y en otras ocasiones simplemente para disfrutar de 
lo que tiene que ofrecer. El casco antiguo cacereño, lo que llaman la 
ciudad monumental, a diferencia de lo que ocurre con el de Turgalium 
(al que aquí se conoce como «la Villa», que de su antiguo esplendor 
lleno de palacios y casas solariegas del siglo XVI lo que queda ahora, 
en la mayor parte de los casos, son viviendas ruinosas en las que se 
congregan familias pobres arracimadas que viven en condiciones muy 
precarias), conserva un buen número de palacios bien conservados y 
habitables entre los que destaca el de los Golfines, que tanto por fuera 
como en su interior está en óptimas condiciones. 


La elección de Cáceres por parte de Franco supongo qué, como todo 
lo que este general hace, no ha debido ser fortuita sino bien meditada, 
ya que en esos momentos ofrecía una situación estratégica en términos 
de la contienda, con buenas comunicaciones por carretera al ser una 
encrucijada de caminos tanto para Salamanca, Sevilla, Badajoz, 
Madrid y Portugal, y lo vería como sitio idóneo para reunir los 
ejércitos del Norte y del Sur, ya que allí habían triunfado los planes 
golpistas, disponía de ferrocarril e incluso de un aeródromo militar, al 
que llegó el general Franco procedente de Sevilla ese día 26 de agosto 
que os comentaba. 


A partir de esa fecha todo en la ciudad cambió por completo. 
Y de ello da fe el reportaje del corresponsal del periódico Diario de 
noticias portugués, que os transcribo en su totalidad puesto que 


imagino no habréis tenido ocasión de leer: 


“Cáceres, hoy tiene un ambiente curioso. Desde que el General Franco 
instaló aquí su cuartel general, la fisonomía de la ciudad cambió por 


completo. Por diez personas que pasean por las calles de Cáceres, nueve 
están, sin sombra de duda, uniformadas. Todos luchan por una nueva 
España, todos quieren participar en esa Cruzada de la Reconquista. En la 
plaza principal dominada por la mole del Ayuntamiento, en cuyas 
ventanas ondean, con una brisa suave, las banderas españolas y 
portuguesas, la animación excede todo lo que se pueda pensar. Sobre los 
arcos, un «jazz» martillea música todo el santo día. De vez en cuando, toca 
una marcha patriótica -especialmente el himno de la  Falange- 
inmediatamente en la esquina se aglomeran centenas de personas que 
acompañan la música. Al final los vivas a España se suceden. Hay 
entusiasmo y calor en estos saludos a la Patria. Después, pasado un 
momento el «jazz» se mezcla con un «fox» y todos vuelven a sus 
conversaciones. Así vive Cáceres estos días de lucha. Cáceres es una ciudad 
feliz. No hubo lucha entre el ejército y los marxistas por la conquista de la 
ciudad. El 19 de julio la guarnición se rebeló y tomó el poder civil. No 
encontrando resistencia, los aviones nacionalistas no la visitaron, y así 
Cáceres pasó incólume estas horas de tragedia, que tantos recuerdos 
dolorosos dejaron en Mérida y Badajoz, sus vecinas de paredes blancas. La 
vida de la ciudad no se resiente de esta circunstancia. No hay paredes 
picadas por las balas ni episodios tristes. Cáceres ve y asiste interesada al 
desfile de los soldados”. 


Don Gonzalo, uno de los personajes más destacados de la ciudad, 
además de Presidente de la Diputación de Cáceres había sido miembro 
de la Unión Patriótica durante la Dictadura de Primo de Rivera, y 
supongo que todo ello influyó en la elección de su palacio como sede y 
base del cuartel general de Estado Mayor de Franco, al que según 
todos los indicios le gustaba alojarse fuera de los edificios militares. 
Ya en Sevilla, ante el fastidio de Queipo de Llano, requisó el palacio 
de Yanduri, y eso parece que va a seguir siendo la tónica en los 
tiempos venideros. 


En los Golfines se habilitaron todos los medios de comunicación 
imaginables enseguida y aunque yo no tuve la oportunidad de conocer 
en persona al general, si que pude ver todo lo que a ese respecto 
habían montado. 


Según comentan los de su entorno, Franco, a diferencia de Queipo 
de Llano que está siempre hablando, como buen gallego es muy 
reservado, de pocas palabras pero muchas preguntas. El tiempo que 
estuvo en Cáceres casi no pisó la calle, sus salidas eran para recorrer 
los diferentes frentes y lo que hacía era estar en su despacho, 
pendiente de los once teléfonos y tres estaciones de radio que le 
habían preparado y estudiando los mapas; también recibía a otros 


generales y jefes que le informaban de sus novedades. Y estaba en 
contacto directo con los aviadores que podían suministrarle 
información muy valiosa recogida en sus vuelos. 


En ocasiones se entrevistó con algunos diplomáticos y periodistas 
extranjeros, pero según todos los testigos lo que es a la ciudad, ni se 
asomaba. 


Como ya os he comentado, la relación entre Franco y Queipo de 
Llano dicen que no era lo que se dice perfecta. Queipo tenía a su 
disposición la radio, desde la que lanzaba soflamas incendiarias y creo 
que su aspiración máxima era llegar a convertirse en el jefe supremo y 
dirigir todo el tinglado. Tuve la oportunidad de conocerle a su paso 
por Turgalium y os puedo decir que me impresionó. 


Una mañana de septiembre, en la que como todos los días estaba 
hasta arriba de trabajo, llegaron a mi despacho dos militares 
comunicándome que una hora más tarde pasaría el general Queipo de 
Llano a ver las instalaciones. Su destino final era Cáceres, pero de paso 
quería revisar cómo estaban todas las comunicaciones en las ciudades 
más importantes de la provincia, así que a toda prisa ordenamos lo 
desordenado, y todos nos dispusimos para recibirle. 


Como con frecuencia yo tengo acceso a despachos no digamos 
secretos, pero si de índole reservada y a través de otros compañeros 
me habían llegado bastantes noticias (muchas de ellas no muy 
agradables), sobre el citado general no os creáis que las tenía todas 
conmigo. 


Un mes antes habían asesinado a uno de mis autores y poetas 
preferidos, Federico García Lorca, que en el momento de su muerte 
contaba tan solo 38 años y aunque en esa muerte hubo muchos puntos 
oscuros, yo como fiel seguidor de su obra, por diversos medios que no 
vienen al caso, había logrado enterarme de ciertas cosas. Federico 
nunca se afilió a ningún partido político y cuando le preguntaban 
sobre sus preferencias políticas siempre afirmaba cosas tan dispares 
como que era católico, comunista, anarquista, libertario, 
tradicionalista, y monárquico, aunque en realidad lo que de verdad 
siempre fue es ser partidario de los que no tenían nada, ya que se 
sentía español y hermano de todos. 


Por eso tenía amistades entre gente de lo más dispar. Dicen que 
conocía muy bien a José Antonio Primo de Rivera y que este, como 
me pasa a mí, era muy devoto de sus poesías y de todos sus escritos. 


Según lo que yo sé, parece que Federico en agosto se refugió en casa 
de Luis Rosales, otro excelente poeta y gran amigo suyo, pensando que 
al contar este con dos hermanos muy involucrados en la Falange 
estaría en un sitio seguro, pero alguien le denunció ante el gobernador 
civil de Granada, un tal José Valdés, y la guardia civil le detuvo justo 
un mes después del Alzamiento militar, el 16 de agosto, acusándole de 
ser espía de los rusos, haber sido secretario de Fernández de los Ríos 
y, sobre todo, ser homosexual. 


Se comentaba entre los compañeros de Granada que cuando Valdés 
consultó con Queipo sobre que debería hacer con él, el general, 
riéndose, le contestó: «dale café, mucho café» siglas que correspondían 
a: «Camaradas: arriba Falange Española». Sea como fuere, el caso es 
que aún no han encontrado el cuerpo y estará, como tantos otros, 
perdido en alguna cuneta. 


Para muchos el general Queipo de Llano es un hombre sanguinario, 
de los que es mejor no tener como enemigo, y dicen que desde que 
empezó todo esto se ha cargado a unos cuantos miles de infelices, 
aunque como pasa con frecuencia con los «mandamases», él no haya 
sido el brazo ejecutor; muchos de ellos personas anónimas, y otros no 
tanto como el pintor sueco Torsten Tovinge que en mala hora recaló 
en Sevilla después de dar unos cuantos tumbos por la geografía 
española, y que el 20 de julio murió a consecuencia de las heridas que 
le habían asestado con una navaja de barbero; en fin, sigo que está 
carta ya se está alargando mucho, pero es que tengo tanto y tanto que 
contar y compartir con vosotros que me gustaría poder pasar unos 
días, o siquiera unas cuantas horas juntos, para así ponernos un poco 
al día, pero de momento pensar en viajar es algo imposible. 


Llegó Queipo de Llano y aún siendo un hombre delgado y enjuto, en 
cuanto entró llenó todo el espacio. 


De su presencia física se desprende una gran fuerza y autoridad, y se 
ve a la legua que no solamente está acostumbrado a mandar y que le 
obedezcan, sino que además tiene una gran labia y debe ser bastante 
camaleónico, ya que cuando escucha parece que se pone en el lugar de 
su interlocutor. Ya sabéis que para él la radio es un arma importante, 
la usa como medio de guerra psicológica y todas las noches lanza sus 
mensajes, en los que además de dar consignas patrióticas se dedica a 
criticar o reírse abiertamente de algunos personajes del otro bando, 
como hizo hace unas cuantas noches con esa a la que llaman «la 
Pasionaria», de la que en su charla se burlaba diciendo lo contento 


que estaba de que hubiese pasado de ser una criada a la que pagaban 
30 reales a ser una primera figura de su partido... 


Claro que él tampoco se escapa de que otros hagan lo mismo, como 
ocurre con el poeta Rafael Alberti, el cual, amparándose en la creencia 
popular que cuenta que a Queipo le va bastante la bebida, escribió 
unos versos llamados «Radio Sevilla», que es posible no conozcáis; 
como son largos os pongo aquí la parte relativa a esa supuesta afición, 
para que os riais un poco en estos tiempos tan serios: 


Radio Sevilla 
¡Atención! Radio Sevilla. 
Queipo de Llano es quien habla. 
Quien muge, quien gargajea. 
Quien rebuzna a cuatro patas. 
¡Radio Sevilla! Señores: 
Aquí un salvador de España. 
¡Viva el vino, viva el vómito! 
Esta noche tomo Málaga; 
el lunes, tomé Jerez; 
martes, Montilla y Cazalla; 
miércoles, Chinchón, y el jueves, 
borracho y por la mañana, 
todas las caballerizas 
de Madrid, todas las cuadras, 
mullendo los cagajones, 
me darán su blanda cama... 


Galopo, galopo...al paso 
Estaré en Madrid mañana, 
Que los colegios se cierren, 
que las tabernas se abran. 

Nada de Universidades, 

de Institutos, nada, nada, 

Que el vino corra al encuentro 
De un libertador de España. 

¡Atención! Radio Sevilla. 

El general de esta plaza, 
Tonto berrendo en idiota, 
Queipo de Llano, se calla. 


Así que, como veis, unos y otros se enzarzan con lo que pueden y a 
los que estamos en medio, como siempre ocurre, nos fastidian de lo 
lindo. 


Su visita fue corta, pero dejó claras sus consignas y nos encareció 
para luchar con nuestros medios contra los llamados enemigos de 
España. 


El día de su visita supongo que todavía albergaba las pretensiones 
de hacerse con el control total y único, y que el resto de los generales 
y tropas sublevados estuviesen bajo su mando, cosa que como ya 
todos sabemos no ha pasado. Me contaron una anécdota muy curiosa 
los compañeros de Cáceres. Por lo visto, durante el tiempo en que 
Francisco Franco estuvo en la capital cacereña todos los días, a las 
nueve de la mañana en un avión junker llegaba desde Sevilla Antonio 
de Sangroniz, un diplomático que había servido como correo entre 
Mola y Franco. Hacía su trabajo de papeleo diplomático, despachaba 
con Franco y a la una de la tarde se volvía a Sevilla. Así todos los días. 


Por la tarde hacia otro tanto con Queipo de Llano. 


Me comentaban que el motivo por el que tenía tanto ajetreo es que, 
al no saber hacia dónde se dirigiría la aguja y cuál de los dos sería 
finalmente el elegido para liderar a las fuerzas de derechas su 
intención era estar en buena posición con los dos. Se ve que era buen 
diplomático. 


Y es que desde que el 24 de julio el general Cabanellas (como 
militar de más edad y rango, y tras la muerte del general Sanjurjo que 
aglutinaba a todos los demás, y al que consideraban como su jefe 
natural para dirigir la cruzada) «repartiese» el país, por así decirlo, 
entre Mola, Queipo y Franco, la lucha soterrada entre estos dos 
últimos no había cesado, y ambos estaban convencidos que si ellos 
dirigían las operaciones todo llegaría a buen término, pero está claro 
que Franco, sin ser tan vociferante y actuando un poco entre 
bambalinas es quien ha conseguido su propósito. De hecho, parece ser 
según todos los indicios que me han llegado, que Franco ayudado por 
su abogado y asesor jurídico, dio un «golpe dentro del golpe», y 
usando un truco legalista se auto nombró jefe del estado y subordinó 
bajo su mando de forma irreversible a todos los generales sublevados, 
y como resultado el 17 de septiembre a las 10 de la noche era 
designado como Caudillo de España, Jefe del Estado y Generalísimo 
de los tres ejércitos. 


Nombramientos no le han faltado. 


Padre, hermanos, podría seguir escribiendo muchas más horas, pero 


el trabajo se me está acumulando y tengo que parar ahora. No sabéis 
la gran pena que supone para mí no poder estar con todos vosotros en 
estas próximas navidades, y podéis tener la certeza que recordaré 
todas las que pasábamos juntos, así como tampoco no poder estar 
presente en la boda de Marisa y Demetrio, pero las circunstancias son 
las que son y habrá que aceptarlas. 


Intentaré que mis cartas sean más frecuentes, si el tiempo libre me 
lo permite, pero mientras os tendré al tanto de mi salud a través de 
telegramas. 


Muchos abrazos para todos de 


Mon» 


—¿Qué os decía yo antes? Esto en vez de una carta parece una 
novela, que el chico no se ha quedado corto. Y todo lo que nos cuenta 
es tan entretenido que me gustaría que hubiese seguido. 


—Marisa, hija, te agradezco que me hayas dejado leerla de un tirón. 
En algunos momentos he visto que estabas a punto de saltar, pero 
Carolina te debe haber contenido... 


—No, lo que pasa es que me daba pena que Demetrio no estuviese 
escuchando lo que leías, pero mira, padre, esta tarde le llevo la carta y 
así se entera de cómo van las cosas por esa parte del país. 


—No hija, no. La carta no saldrá de esta casa. Lo que contiene es, a 
mi juicio, demasiado confidencial y no me gustaría que cayese en unas 
manos que no sean las apropiadas. Lo que ha escrito Mon son sus 
impresiones, y de ningún modo querría que algo de lo que ha 
comentado se pudiera volver en su contra. 


—Pero padre, es que yo sé que justo algunas de esas cosas a 
Demetrio le van a encantar y como diría Lala se va a dar una buena 
jartá de reír, como el mote de Queipo a Franco... 


—Más a mi favor me lo pones, Marisa. Dile a tu novio que venga y 
la lea y cuando haya terminado la quemaré, que no están los tiempos 
para tener esas cosas en casa. 


Y tú, Carolina, en cuanto termines de dar de mamar al niño me le 
preparas antes de que se duerma, que quiero tomar unos apuntes 


como base para un retrato, y como estas criaturas parece que crecen 
no solo de día a día sino por momentos, hoy que está tan tranquilo es 
la ocasión ideal. Y dile a tu marido que si quiere leer la carta se pase 
por aquí, antes de que la destruya. 


—Padre —le interrumpió Canoro, que hasta entonces había 
permanecido en silencio, absorto con las palabras que contaba su 
hermano mayor en la carta— ¿tampoco puedo enseñársela a los 
Rocadura ni a los otros Fuentellana? 


—No hijo, además ya sabes de que pie cojea Fernando. No 
queremos conflictos si se pueden evitar, así que mejor ni les comentes 
nada. Con decirles que Mon está bien y contento es suficiente. Luis ya 
es parte de la familia y Demetrio lo será dentro de unos días, y en la 
discreción de los dos puedo confiar, pero no queremos dar publicidad 
innecesaria. Bueno, familia, ya está bien de cháchara. Voy al estudio a 
por papel y unos carboncillos, antes que sea de noche y se me vaya la 
luz. 


1936 
Kaulak 


Carta de Gamonal a Marisa 
Madrid, todavía en la calle del Espíritu Santo 
Querida hija: 


Te parecerá un poco extraño que viviendo juntos, como siempre lo 
hemos hecho desde que naciste, te escriba una carta, pero como dentro de 
unos días será tu boda con Demetrio, y quizás muy pronto dejaremos esta 
casa para irnos todos a Pacífico (la zona, que no el océano, que ese no le 
he cruzado a Dios gracias, ya tuve bastante con las dos travesías por el 
Atlántico e ir por el Mediterráneo), estoy poniendo mis papeles y trastos en 
cajas, revisando algunas cosas y tirando otras que ya no tiene sentido 
conservar, también me han venido muchos recuerdos, debe ser que me 
estoy haciendo viejo aunque todavía ande en los últimos años de mis 
cincuenta, y como no puedo comprarte nada especial en ese día debido a 
esta guerra que nos está asolando, he pensado hacer un apunte de tu 
querida cara, y acompañar el boceto con esta carta, contándote un poco 
sobre mi relación con Kaulak, y como fue que estaba allí de director 
adjunto. 


Porque siempre me habéis oído decir: «Me voy a Kaulak», «Ya vengo de 
Kaulak», como el que va o viene de una oficina o un Ministerio, y tú y el 
resto de tus hermanos habéis ido allí con frecuencia, cuando las cosas no 
eran como en el presente, sobre todo mientras don Alfonso todavía estaba 
en España, y gracias a esas visitas sabíais de primera mano el sitio tan 
maravilloso que es. 


Ahora te voy a contar cómo llegué allí. 


No te engaño ni te miento si te digo que aunque mi vida ha tenido 
muchas horas difíciles, también creo que he sido alguien muy afortunado, 
ya que he encontrado a lo largo de ella a tantas personas buenas que me 
han ayudado, que dar gracias a Dios por ponerles en mi camino es algo 
que no dejo de hacer cada noche antes de dormir, y eso lo aprendí de mi 
madre que siempre me decía: «Trabaja con entusiasmo durante el día en lo 
que estés haciendo, pero no dejes que los quehaceres o los problemas de la 
jornada te acompañen por la noche; una conciencia limpia ayuda al 


descanso, y no olvides nunca de rogar por los que te han favorecido», 
sabias palabras que hasta cuando a veces me caía de sueño, no por eso 
dejaba de tener un pensamiento hacia ellas, especialmente cuando ya no 
están entre los vivos, como me ocurre desde 1926 con doña María. 


Porque ella fue la artífice de un gran avance profesional en mi vida, 
verás hija como cuando leas esto entenderás el porqué de mi 
agradecimiento. 


Ya os conté a todos como tu tío y yo llegamos a España y nos 
trasladamos a Madrid. 


Todavía no se había terminado el siglo, teníamos Rey de nuevo gracias 
al impulso de Cánovas del Castillo, entre otros, y pasados unos años yo me 
movía con soltura en unos círculos a los que años antes ni siquiera hubiera 
soñado con pertenecer, y gracias a don Joaquín, mi maestro y benefactor 
había aprendido (estudiando y formándome como pintor en Bellas Artes y 
siguiendo siempre sus direcciones y consejos), lo suficiente para que 
muchos me consideraran un buen retratista; poco a poco ya me iba 
haciendo un nombre y consolidando como un pintor conocido. 


A través de mi maestro tuve ocasión de conocer a grandes 
personalidades del momento, bien porque fuesen a su estudio, bien porque 
me los presentase en algunos actos a los que le acompañaba, bien en 
exposiciones o en visitas a museos, y cuando ya llevaba varios años 
residiendo en la capital, una tarde me introdujo a una pareja con la que él 
tenía gran amistad, que fueron los que cambiaron mi suerte al poco de 
conocerles. 


Él, don Antonio, al que tú también conociste e incluso fuiste conmigo a 
su funeral y entierro en 1933, era un hombre muy inteligente, sagaz y 
polifacético, ya que a su gran formación intelectual le sumaba otros dones 
como saber pintar (y no lo hacía nada mal), escribir, y otras muchas 
manifestaciones artísticas. 


Era sobrino y ahijado de el otro don Antonio al que me refería antes, 
Cánovas del Castillo, y durante un tiempo pareció que seguiría sus pasos en 
política, pero como me comentaba un día, eso simplemente fue una fase 
corta en su vida. 


Se había casado con su prima hermana, doña María de las Mercedes, a 
que que todos llamábamos siempre doña María, hija de otro tío, hermano 
de su padre, que ostentaba los títulos de Conde de Cánovas y Conde de 
Cuba, entre otros varios; mientras estaba destinado en la Isla nació su hija, 


la citada doña María que creció y vivió en La Habana, al igual que sus 
hermanos, hasta su posterior venida a nuestro país cuando ya estaba en 
edad de merecer, y lo hizo para contraer matrimonio con su pariente, 
vamos, con su primo carnal, cosa corriente en ciertas familias de alcurnia. 


A través de su hermano Máximo (uno de los fundadores de la Real 
Sociedad Fotográfica), don Antonio se interesó por el arte de la fotografía, 
y ya en 1900 había ganado el primer premio del concurso de la revista 
«Ilustración Española y Americana» con una fotografía llamada 
«Aparejando», y también fundado la revista «La Fotografía» en la que se 
exponían temas y novedades sobre este arte bastante novedoso entre 
nosotros, pero que iba ganando adeptos cada día, y al que muchos de los 
que con anterioridad despreciaban y no consideraban a la altura de otras 
manifestaciones artísticas, como la pintura o escultura, ya iban 
sucumbiendo. 


En los comienzos de 1904 don Antonio estaba decidido a montar un 
estudio fotográfico, y quería hacerlo a lo grande, en un buen sitio de la 
capital, con instalaciones a las que no igualasen otras, en fin, algo singular 
y del que todos hablasen. 


Porque para entonces él ya era un fotógrafo reconocido no sólo entre los 
españoles, sino que había viajado y obtenido muchos premios en 
certámenes internacionales, y su cotización andaba al alza. 


Y en esas tesituras de montar algo magnífico andaba cuando le conocí. 


Desde el primer momento se estableció una corriente de simpatía y 
entendimiento entre nosotros, salvando las distancias por mi parte, que 
siempre he tenido muy claro mi procedencia, lo que ha hecho que sin ser 
servil haya podido codearme con personas de alto copete, o por el 
contrario con las capas más desfavorecidas de la sociedad, y con todas me 
he sentido bien y a gusto. 


Su mujer y prima, como te decía antes había nacido en La Habana; al 
enterarse de que yo procedía de Santiago, desde el mismo y primer 
momento que me conoció me «adoptó», por así decirlo. 


Hablamos de la Isla durante largo rato, y aunque yo no había ido nunca 
a La Habana, ella sí que conocía Santiago a la perfección, sus barrios, sus 
monumentos, su historia...sabía de la que fue mi ciudad durante ocho años 
muchísimo más que yo por todas las visitas que había hecho. 


Yo no le mentí, ni me hice pasar por quien no era: le conté de nuestra 


llegada allí, las esperanzas de mis padres para un futuro mejor para los 
cuatro, los tiempos felices hasta que murió vuestra abuela; del interregno 
hasta que murió el abuelo (pocos meses fueron, pero difíciles), y de los 
muy duros tiempos cuando nos quedamos huérfanos y luchábamos para 
sobrevivir cada día, mendigando comida y malviviendo; nuestra llegada a 
España y la gran ventura que supuso conocer a mi maestro... No ahorré 
detalles, ni me revestí con una capa de cultura o desenvoltura que no 
poseía, porque no tenía sentido, máxime cuando estaba hablando con una 
«compatriota», aunque nuestra estancia en la Isla hubiese sido tan distinta, 
y ella, a todo lo que le iba contando, asentía con una paz y un 
entendimiento que más que una persona a quien casi no conocía parecía 
una madre. 


Los dos se interesaron muchísimo por mi trabajo e insistieron en conocer 
algo de mi obra, lo que hice a la primera oportunidad que se nos presentó. 


Para entonces, además del retrato, yo estaba cultivando otro medio de 
expresión: la acuarela, algo difícil pero que me gustaba muchísimo, y para 
lo que parecía tenía gran facilidad y dotes. 


Vieron algunas de mis creaciones, retratos al óleo, dibujos en 
carboncillo, acuarelas y bocetos, y el matrimonio quedó encantado con 
todo lo que les enseñé. Conociéndome como me conoces y sabiendo lo feliz 
que me siento cuando noto el aprecio de otros hacia mi obra o mi persona, 
ya te puedes figurar, querida hijita, como me sentía yo al ver que personas 
tan prominentes apreciaban lo que hacía. 


Montar un estudio en las condiciones que don Antonio deseaba requería 
un gran desembolso, y aunque él contaba con mucho dinero no era 
suficiente como para una empresa de ese calibre, pero doña María (que 
tenía un enorme capital heredado de su padre, y todavía conservaba 
grandes plantaciones de café y caña de azúcar en la Isla por parte de su 
madre, aunque después de la guerra, con todo aún bien revuelto, en esos 
momentos era como si no las tuviera) se ofreció a financiar la empresa 
poniendo una única condición: tendrían que nombrarme Director Adjunto 
de la misma, y sería yo quien supervisaría la mayor parte del día a día del 
negocio. 


Don Antonio aceptó encantado porque a lo largo de los sucesivos 
encuentros que habíamos mantenido, sabía que podía confiar plenamente 
en mí para tal menester, que yo estaría dispuesto a dedicar a la empresa el 
tiempo y el esfuerzo que hiciese falta. 


Se alquiló un local al principio de la calle Alcalá, en el número 4; se 


hicieron las obras pertinentes de remodelado y se preparó el Estudio 
Fotográfico, el mejor de Madrid hasta el presente, que según rezaba en su 
rótulo de entrada era donde se podían conseguir las mejores fotografías, las 
más elegantes y más favorecedoras de la capital, añadiendo que esa casa 
estaba especializada ademas en pinturas y grabados. 


Para el día de la inauguración, y sabiendo que allí estaría la crema de la 
crema de Madrid y que nadie importante querría perderse tal evento, me 
compré un traje negro. Era el primero que me compraba, pero la ocasión lo 
merecía porque no podía presentarme con la ropas ajadas de segunda 
mano que usaba normalmente, que hacían su función cuando estaba en el 
estudio de don Joaquín, o vendiendo mis pinturas por las calles, y que por 
lo general eran piezas que me pasaba mi benefactor, u otras adquiridas en 
ropavejeros en el rastro. 


Por primera vez en mis casi veintisiete años tenía un sueldo cada mes, un 
trabajo seguro que me permitía además continuar con mis retratos, y 
conocer a gente importante que podrían encargar algunos. No cabía de 
gozo. 


La compra del traje ya supuso un gran acontecimiento en mi vida y, 
como no estaba muy ducho en esos menesteres, doña María me recomendó 
al sastre que confeccionaba toda la ropa a su familia el cual, viendo mi 
inexperiencia en tales lides y sabiendo que iba recomendado por tan 
buenos clientes, me ayudó no sólo a elegir una lana de buen merino, sino 
también el estilo con que lo confeccionaría, porque como yo le comenté que 
mi vestuario hasta la fecha no era muy extenso, prefirió hacerme un traje 
de tres piezas, de corte clásico que pudiese vestir en muchas y variadas 
situaciones sin desentonar. 


Después de esa primera visita al sastre luego he podido tener otros 
muchos, gracias al Altísimo, pero ese traje, hija, sigue colgado en mi 
armario y aunque han pasado tantos años desde que lo conseguí, y está 
viejo y gastado por el uso, nunca he querido desprenderme de el, a pesar de 
que primero tu madre y Lala, y después tu hermana y tú me lo habéis 
pedido muchas veces, sin saber (porque hasta ahora no lo he contado) lo 
que tener esas piezas representaron para mí en su momento, cómo acaricié 
la tela muchas veces, como me sentía cuando lo llevaba puesto, ya no era 
el que mendigaba por las calles de Santiago, ni el polizón a bordo del 
barco, o el artista que dibujaba rostros por las calles de Madrid a cambio 
de unos pocos reales; era yo mismo pero investido de algo que no había 
tenido nunca hasta entonces, una sensación de estar realizado. Con él me 
sentía completo y te pido ahora que cuando mi Hacedor me llame a su 
seno, te encargues tú que dicho traje sea mi mortaja, no lo olvides. 


En ese tiempo tu tío Ricardo, que había seguido trabajando en la misma 
imprenta donde se colocó de aprendiz cuando llegamos a Madrid, había 
ido escalando poco a poco algunos peldaños dentro de la misma, y a pesar 
de los avatares políticos su trabajo era seguro y próspero, lo que constituía 
un orgullo y una tranquilidad para mí. No tenía que ocuparme, como 
siempre había hecho, de mi hermanito, del que a nivel moral me sentía 
responsable al ser yo el mayor y no tener padres (y aquí tengo que hacer 
un inciso importante, porque en los primeros tiempos de estar en Madrid, 
fue él quien conseguía el dinero necesario para que los dos 
sobreviviésemos, aportando su sueldo seguro, que aunque magro y escaso 
caía todas las semanas, y permitiendo con su generosidad que yo pintase, 
con más o menos éxito económico), pero que con su comportamiento me 
había demostrado que podía valerse por sí mismo, y eso me llenaba de 
orgullo y satisfacción. 


Conoció a una chica, la tía Julia, con la que después de un periodo 
razonable de noviazgo se casó. Perdí así a mi compañero de cuarto, pero 
contando con un sueldo fijo, regular y estable, yo también hice como ellos: 
me conseguí una habitación con derecho a cocina dentro del mismo edificio 
en el que vivía la pareja, con lo cual de alguna manera continuábamos 
juntos, aunque respetando siempre su intimidad. 


Llegó por fin el día de la inauguración del Estudio. Los obreros habían 
hecho un gran trabajo de remodelación y del antiguo local que habíamos 
visitado para alquilar el matrimonio Cánovas como dueños, y yo como 
futuro Director, no quedaba ni una sombra. Multitud de espejos estaban 
repartidos por doquier, las pequeñas habitaciones primitivas se habían 
agrandado a base de tirar muchos tabiques, los suelos de mármol blanco 
veteado con negro daban un toque justo de elegancia, las paredes y los 
techos estaban pintados en suaves tonos pastel; además, don Antonio había 
hecho traer desde París algunos decorados (sólo dos años más tarde 
encargaría cuarenta nuevos decorados, cuarenta si te lo puedes creer, eso 
te da una idea de lo próspero que era el negocio), las luces brillaban por 
todos lados, no había un solo rincón sin iluminar y entrar allí era como 
hacerlo en la antesala del cielo. 


Para la inauguración se habían cursado invitaciones a altas 
personalidades del mundo de la política, el arte, aristócratas y también a 
gente prominente del teatro, autores, directores de museos... Si acudían 
todos los llamados aquello sería una reunión inefable, pero lo cierto es que 
poco antes de abrir las puertas estábamos nerviosos, sin saber si la llamada 
sería atendida. Por nuestro lado todo estaba preparado y a punto, y no nos 
quedaba más que esperar. Doña María era la que parecía estar más 


tranquila, dándonos a su marido, a mi y al resto de los que íbamos a 
trabajar allí palabras de aliento con ese dulce acento caribeño que nunca 
perdió, aunque más tarde, al terminar todo y quedarnos los tres solos, nos 
confesó que ella era la que estaba como un flan, pero que tuvo que fingir, 
para que nosotros dos y el resto de los ayudantes no entrásemos en pánico. 


Pues bien, Marisa, no sólo vinieron los llamados y elegidos, sino que al 
reclamo de tanto personaje ilustre también lo hicieron otros muchos, y 
todos sin excepción quedaron encantados con la decoración, alabaron el 
buen gusto de las diversas salas, se maravillaron con la variedad de 
cámaras fotográficas y material expuesto, y decirte que la velada fue un 
éxito completo sería quedarme corto. 


Era bien entrada la madrugada cuando despedimos a los últimos 
invitados y para entonces teníamos una agenda completa para hacer 
fotografías a tantas personas que necesitamos un mes de arduo trabajo 
para poder cumplir con las citas de ese día. 


Pronto se popularizó el eslogan de la casa: «La fotografía más cara de 
Madrid pero también la predilecta del mundo», y los encargos nos llovían 
por doquier. 


Fue trabajando allí cuando tuve oportunidad de conocer a tantas y 
tantas grandes personalidades, que más tarde muchos de ellos pasarían a 
ser mis propios clientes particulares, y a los que hice retratos. 


Don Antonio viajaba mucho y de sus viajes siempre venía con las últimas 
novedades técnicas a las que luego, ayudado por mi, aplicaba su toque 
personal. 


Como sabes, era un señor con muy buen gusto, pero también poseía un 
gran sentido comercial, a lo que se unía la red de amistades, conocidos y 
parientes situados en las altas esferas, y aunque con sus primeros 
experimentos fotográficos su familia había tenido tema abundante para 
risas y cuchufletas, con el paso del tiempo se había ganado el respeto, no 
sólo familiar sino de cualquiera que conociese su obra, y como ya antes de 
montar el Estudio Fotográfico había estado experimentando con fabricar 
postales, una vez que tuvo un sitio ad hoc se dedicó de lleno (nos 
dedicamos todos) a esa actividad, que al principio hacíamos en las horas 
libres, cuando no había clientes presenciales, aunque muy pronto, y viendo 
la tremenda demanda que había de dichas postales, hubo que crear un 
departamento específico destinado a tal fin. 


Teníamos más de mil temas diferentes agrupados por similitud y muy 


generales, y aunque en un principio dichos temas trataban de sitios 
geográficos, postales taurinas, etnográficas e incluso infantiles, más tarde 
la producción nos centramos en temas más específicos: vistas de Madrid, 
fotografías de artistas y composiciones literarias (¿Te acuerdas de esa 
postal basada en una dolora-poema de Campoamor «¡Quién supiera 
escribir!», que te regalé cuando tú aún no sabias hacerlo?) en las que algún 
poema bien conocido acompañaba a una imagen preparada en el estudio. 


De esas colecciones se llegaron a vender más de dos millones de copias, y 
lo curioso del caso es que don Antonio, que no quería comprarse un coche 
porque decía que no podía permitirse el lujo de gastarse ocho o nueve mil 
pesetas en su compra, se gastó más de diez mil en regalos de postales a 
clientes y amigos... Era un ser singular y maravilloso del que tengo tantos y 
tan buenos recuerdos... y jamás hubo una mala palabra entre nosotros. 
Sabía delegar cuando veía que podía confiar, y a mi me honró siempre con 
su estima y amistad. 


El Estudio se hizo más y más popular según pasaba el tiempo. Trabajo 
no nos faltaba y yo, como Director, supervisaba, retocaba, miraba ángulos 
favorables, luces adecuadas y todo lo necesario a nivel practico, y cuando 
el dueño no estaba, por sus viajes frecuentes por España o el extranjero 
para asistir a certámenes fotográficos, o a dar charlas sobre esos temas, 
era a mí en quien recaía la responsabilidad de que todo marchase según lo 
previsto; a veces no era tarea sencilla, puesto que se llegó a contar con 
diecinueve técnicos fijos, más todo el personal eventual que había que 
contratar en momentos puntuales, pero siempre disfruté trabajando allí. 


Como la mayoría de nuestros clientes pertenecían a la alta aristocracia 
no había peligro que la incipiente competencia nos los arrebatasen. Todos 
sabían que en lo que hacíamos éramos los mejores, sencillamente; ir a otro 
establecimiento era perder el tiempo. En ese sentido no había competencia 
posible. 


Llegó la hora, no mucho después, cuando nuestro Estudio se convirtió en 
un lugar popular y prestigioso donde se retrataban la familia real, todos los 
miembros de la aristocracia, los políticos del momento, los autores de 
moda, los artistas más populares y la alta burguesía, y además era el lugar 
de reunión de los políticos que hablaban allí sin tapujos; también 
actuábamos como centro de actividades fotográficas, intercambio de 
experiencias y era punto de redacción de la revista «La Fotografía», que 
era la niña mimada del dueño. 


De allí me vino el contacto para conocer al Rey de España, a los de La 
Esfera y también gracias al Estudio pude conocer a otros muchos 


personajes notables a los que pinté; podría decir que ser parte de ese 
entorno me abrió muchas puertas que hubiesen seguido cerradas y que 
trabajar en ese maravilloso lugar, aunque era un empleado a sueldo, era 
como estar en casa. Los que trabajábamos en Kaulak éramos como una 
gran familia, y el éxito o los logros de uno se convertían en los de todos. 


Siendo ya Director y en un viaje a Sevilla, conocí a vuestra madre, me 
enamoré locamente de ella y en cuanto pudimos comenzamos nuestra 
andadura juntos, pero esa es otra historia. 


La de hoy era contarte mis tiempos en el Estudio y lo que supuso para 
mí. Y podría seguir escribiendo y contándote mil anécdotas, con las que 
seguro disfrutarías cuando leas esta carta tranquilamente, pero hija veo 
que me he alargado más de lo previsto y necesito terminarla para poder 
continuar con tu dibujo, antes que Mónica me llame para cenar. Aunque 
no puedo dejar la pluma sin antes desearte toda la felicidad que mereces. 
Sé que Demetrio y tu superareis esta guerra que nos está consumiendo, que 
vuestro matrimonio será largo y fructífero, y ya quiero verme rodeado de 
multitud de nietecitos, como me gustaba estar rodeado de todos vosotros. 
Ese será mi disfrute verdadero, porque no hay nada mejor en la vida que 
estar rodeado de niños, y si son de la familia, miel sobre hojuelas. 


Un fuerte abrazo, querida hija Marisa, trata de ser feliz siempre. 


Te lo desea tu pater, que te quiere muchísimo. 


1937 
Seguimos vivos 


Lo que ya es mucho, porque las cosas cada vez están más feas. 


Los que criticaban a mi maestro y mentor en aquellos entonces de 
principios de siglo (que también los había, ya sabemos que la envidia 
es el deporte nacional), diciendo que sus cuadros, con tanta luz, 
escenas amables y temas costumbristas no reflejaban la situación del 
país, no sé lo que opinarán ahora, si su pensamiento sobre la situación 
que estamos viviendo, infinitamente peor que cuando hacían tales 
aseveraciones, les llevará a rajarse como hacen los japoneses, o se 
palmotearan las espaldas diciéndose que ellos tenían razón. 


Y es que don Joaquín nunca bailó al son de los llamados 
intelectuales. A él lo que le interesaba era su familia, su pintura y 
ayudarnos a los que estábamos bajo su ala, y como me decía siempre, 
cuando le comentaba sobre tal o cual pelea sonada en las noches de 
café: «perder el tiempo en tertulias y discusiones sobre el sexo de los 
ángeles, no va conmigo, Gamonal, debe ser que no sé tanto como 
ellos, y no creo que a mis años cambie mis maneras, pero tú ve, que 
allí conocerás a gente interesante». 


Hoy me he enterado de que el suicidio de Tomás Sanz, cajero del 
Banco de España, fue en noviembre del año pasado, no en septiembre 
cuando sacaron el oro camino a Moscú cómo habían dicho. Las 
noticias que nos llegan, cuando lo hacen, no son fiables y de su 
veracidad mucho depende de quién las emite, pero es lo que hay en 
esta guerra que nos está matando a todos, aunque algunos sigamos 
vivos. 


Porque para quienes nos ha pillado en Madrid esto es un terror. 
Falta de todo y nuestras vidas se han convertido en una pesadilla. 
Aunque no te signifiques e intentes pasar de la forma más anodina 
posible, no sabes si una hora mas tarde tú y los tuyos seguiréis en este 
mundo. Dominar la capital es lo que quieren los dos bandos, y 
mientras lo consiguen a los que vivimos en ella nos tienen fritos. 


Y como ni pintar puedo, paso horas tratando de poner un poco de 
orden en mi mente con algunas de esas noticias, intentando 
comprender las decisiones de los políticos, labor ingente donde las 


haya, ya que creo que a veces ni ellos mismos las entienden. 


Dos meses después de empezar la contienda, siendo Largo Caballero 
presidente del Gobierno y Negrín ministro de Hacienda, viendo el 
cariz que se les presentaba este último aconsejó sacar del Banco de 
España la casi totalidad de las reservas de oro, nada menos que 510 
toneladas en bruto que podrían convertirse en 475 una vez refinadas, 
y llevarlas a Moscú. 


Según personas bien informadas la operación tenía dos objetivos 
claros: que el oro no cayese en manos de los que se habían sublevado 
y que con el montante obtenido por su venta se pudiesen comprar 
armas y los bienes necesarios para continuar el asedio. La República 
había tratado de forma infructuosa conseguir armamento en varios 
países y, ante la negativa por parte de las grandes potencias, Largo 
Caballero pidió a Moscú que aceptase el oro, no como contrapartida 
en material de guerra, sino como depósito para con el poder operar y 
adquirir armas. 


Pero es evidente que al depositar las reservas de oro (una verdadera 
fortuna, ya que nuestro país ostentaba el cuarto puesto mundial en 
reservas), la República se puso en manos de Stalin, con lo que eso 
conllevaba... 


Los lingotes de oro salieron del Banco de España preparados en siete 
mil ochocientas cajas, custodiados por un gran aparato de fuerzas del 
orden, y desde la estación de Atocha partieron rumbo a Cartagena a 
mediados de septiembre; allí, y una vez a salvo, casi a finales del mes 
de octubre zarparon camino de Moscú en cuatro buques soviéticos. 
Diez días antes habían llegado a Cartagena cincuenta tanques y 
cuarenta vehículos blindados en el carguero Komsomol. 


Las preguntas que nos hacemos los que no nos dedicamos a la 
política son muchas: ¿fue una decisión precipitada? ¿No tenía Azaña, 
como presidente de la Segunda República que haber intervenido? 
Quizás lo hizo y no nos hemos enterado (voy a ver si Mon me informa 
un poco, que él está siempre a la última), como del curso que están 
tomando los acontecimientos, pero de lo que no hay duda es que, 
entre unos y otros, nos tienen jeringaos. 


Cada día da más miedo salir a la calle y cuando uno se aventura el 
panorama es tan desolador que quieres volver a tu nido lo más pronto 
posible. Me vienen a la memorias grabados de Goya, negros y 
descarnados, y entiendo que se sintiese tan mal como para pintar esos 


horrores, pero aquí le querría ver yo ahora, en este Madrid que nos 
están destrozando desde primeros de año y en que la escasez de 
alimentos ya es cosa cotidiana. 


Porque desde los primeros meses cuando comenzó esta pesadilla lo 
que hemos visto y tenido aquí ha sido un derroche, sin pensar en lo 
que podría durar la guerra. Se acabó el paro obrero, ya que 
alistándose como milicianos ganaban más, y todos aprovecharon su 
bonanza económica para agotar almacenes y provisiones. Acaparar y 
acaparar, esa parecía la consigna. Encima, los dirigentes ni han tenido 
la previsión de abastecer la capital con carbón y comida suficiente 
para pasar varios meses, o hasta un año, y no fue hasta el pasado 
octubre, al cortar el ferrocarril cuando se dieron cuenta de su error, 
que estamos pagando todos. 


Encima, las milicias de la sierra se cargaron a la mayor parte de las 
reses de la provincia para alimentar a las tropas, con lo que el futuro 
quedaba más que comprometido. Y Madrid creciendo, ya que al 
millón de almas que somos ahora se han sumado más de doscientos 
mil que han salido corriendo por patas desde sus orígenes de Castilla y 
Andalucía, al ver que los sublevados iban dominando sus ciudades, 
con lo que el abastecimiento se ha agravado. 


Como socialistas y comunistas tampoco están de acuerdo en la 
política a seguir para suministrar alimentos (para no variar como pasa 
siempre con los políticos), después de discusiones y mandangas ahora 
tenemos cartillas de racionamiento para los productos básicos como 
carbón, pan, arroz, huevos, carne y patatas, pero la especulación, el 
estraperlo y el mercado negro están a la orden del día. Esas cartillas, 
que tenemos todos los censados, también se prestan a que sus 
poseedores hagan filigranas; las colas para conseguir algo son 
inmensas y algunos ya están allí de madrugada, otros hasta se 
disfrazan para pasar dos veces y los más vivos hasta alternan colas 
diferentes. 


Es curiosa la sensación en que estamos, los días se hacen cortos y 
largos, no sé si me explico. Hace una semana me contaron que en una 
fábrica de galletas de la calle Goya daban un kilo por persona de las 
que estaban rotas, pero que había que madrugar si querías conseguir 
algo. Llegué a las cuatro de la madrugada, pensando que sería el 
primero y aquello parecía una verbena, que barbaridad de gente. 
Hasta que llegó mi turno pasaron horas, tenía el cuerpo entumecido y 
los pies ni me respondían, pero conseguí las dichosas galletas con las 
que la fiel Mónica nos hizo un postre de rechupete que conduramos al 


máximo. 


Lo que más me llama la atención es que a pesar del asedio, los 
bombardeos frecuentes y ver edificios destrozados por cualquier parte 
que mires, en cierto modo la vida continua: los que tienen trabajo 
acuden a sus puestos en tranvía o autobús, los chicos van a sus 
colegios o institutos y la gente continúa llenando los teatros y los 
cines, quizás como válvula de escape a todo el horror que estamos 
viviendo. 


Porque la desnutrición ya es palpable, muchos se han quedado sin 
ingresos y la falta de dinero se acusa, también la de higiene, pero 
como ocurre siempre, algunos individuos están haciendo «el agosto», 
ocultando, especulando y manipulando con cosas de primera 
necesidad. 


Para los que sufrimos alguna dolencia crónica todo es incluso mas 
difícil. No se pueden conseguir las medicinas necesarias salvo en el 
mercado negro y a precio de oro, y eso conduce al desánimo. Cuando 
Marisa me incita para que salga alguna noche a ver un espectáculo y 
hasta se enfada un poco con mis negativas la dejo estar. Yo ya tuve mi 
época larga de salidas y trasnoches, la mayoría de mis amigos y 
conocidos han desaparecido, unos muertos y otros consiguieron salir 
de este infierno. 


A lo único que aspiro ahora es que me dejen vivir en paz los años 
que me queden. 


1938 
Esto se acaba 


Sé que mis días están contados y que pronto terminará todo. 
El final de mi vida se acerca. 
Y no lo temo. 


Porque, vista en retrospectiva, la vida aunque algunos la tengan 
larga si se cuenta la cantidad de años vividos, en realidad es un soplo, 
y cada día que avanzamos hacia nuestro destino último, al que desde 
que tenemos uso de razón sabemos que llegaremos, siempre nos 
parece muy corta. 


De las épocas juveniles, cuando las horas parecían interminables y 
los días se alargaban inmisericordes, casi sin enterarte pasas días en 
los que el tiempo se escapa de tus manos y, aunque pretendas 
estirarlos llenando de actividades, o no haciendo nada, el reloj es 
inmisericorde y avanza, avanza. 


En otras circunstancias quizás me hubiese gustado que la parca 
viniera a por mí más tarde, con tiempo para disfrutar de todo lo que la 
vida ofrece, pero ¿qué vida querría seguir viviendo? si elegir fuese 
posible. 


¿La que conocí de niño? 


¿La de mis años mozos, con todas sus turbulencias, no solo por la 
edad sino por las circunstancias? 


¿La de felicidad en todos los años que compartí con mi querida 
MagdalenaManuela? 


¿O esa que llevo arrastrando los últimos tres años desde que ella 
partió? 


A pesar de la debilidad física que me acogota, más que por la 
enfermedad que me está minando, por la falta de comida, medicinas y 
cuidados médicos que no tengo, en este año en que aún persisten los 
horrores de esta guerra fratricida, todavía mi mente aún rige; no sé si 


eso es bueno o quizás fuera más deseable pasar a un estado de 
demencia o ignorancia, en la que la realidad actual se difuminara, o 
hasta borrara, y vivir los días que me restan ausente de angustias. 


Con todo, siendo un buen cristiano como casi siempre he sido, no 
me queda más remedio que dar gracias al Altísimo por todo lo que me 
concedió, y tratar de hacer un repaso, o mejor diría, dar 
reconocimiento, si no a todos los que en estos sesenta años de vida se 
han cruzado en mi camino para ayudarme, que han sido muchos, 
muchísimos, al menos a aquellos que fueron decisivos para que 
pudiese llegar donde llegué. 


He oído muchas veces que cuando alguien está en sus últimos 
momentos tiene una visión rápida de lo que ha sido su vida, como una 
de esas películas mudas en la que se muestra lo que fue su existencia, 
pero que tal cosa sea o no cierta, nadie me lo ha confirmado. Todavía 
no encontré a ninguno que volviese de ultratumba y, sentados delante 
de un buen cocidito madrileño regado con unos vinos tintos, me 
relatase esos particulares. 


Yo, ahora que estoy a un paso en cruzar el umbral del mas allá, no 
necesito volver como un espectro para contar a propios y extraños si 
eso que dicen de ver pasar tu vida es verdad, o dar un resumen de lo 
que ha sido mi existencia, que tampoco vendría al caso, puesto que mi 
mejor resumen, lo que quedará de mí son mis hijos, y unos cuantos 
cuadros, pero como mi enfermedad no ha afectado al cerebro y 
todavía puedo pensar y discurrir, dejaré escrito en estos papeles mis 
agradecimientos y cariño profundo a algunos que fueron puntales en 
mi existencia. 


Como es obvio, tengo que comenzar con mis padres. De su amor 
inmenso nací, por su amor estoy aquí. 


Una vez engendrado, también ellos tuvieron ayuda para traerme al 
mundo, empezando por mi padrino, don Rosendo, el padre del mejor 
amigo de mi padre (al que conocí, pero a tan corta edad que de él ni 
siquiera tengo memorias). Por sus cuidados y atenciones, yo, que por 
ser hijo de mis padres estaba destinado a nacer en una Corrala, con 
tan sólo el auxilio de unas pocas vecinas, pude hacerlo ayudado de un 
médico y comadrona, entre amor, cuidados y algodones. 


Y de esa guisa pasaron mis primeras semanas en este mundo. 


Luego, en la primera infancia, recibí siempre el amor de mis padres, 


algo que estaba ahí y se palpaba en todos sus actos. 


Cuando decidieron emigrar fue pensando en nosotros, en sus dos 
hijitos: en mi querido hermano Ricardo, tan fabulador y ocurrente 
siempre, mi amigo y compañero, y al que me une mucho más que la 
sangre, y en mí. Mi buen Ricardo, el mejor regalo, el hermano que 
cualquiera pudiese soñar, mi compañero siempre en la infancia, 
adolescencia y todos los años que compartimos, mi otro yo, que tanto 
y en tantas ocasiones me auxilió cuando yo no tenía nada. 


Mis padres querían darnos las oportunidades que ellos no tuvieron, 
una vida mejor, un ambiente distinto. 


Fueron años felices los que pasé en Santiago de Cuba mientras vivió 
mi madre. Teníamos todo, porque la teníamos a ella, y aún ahora, 
tanto tiempo y vivencias después, no hay un solo día de mi vida en 
que no vuelva a ocupar un rincón de mi mente. 


Pero madre nos dejó, y padre no pudo soportar el dolor de su 
ausencia. Y nuestra existencia dio un giro tan grande que todo se 
volvió caos. En ese tiempo terrible nos quedamos huérfanos de padre 
y madre, aunque sólo fue ella la que se había ido, el cuerpo de padre 
estaba presente, pero no su mente, que se vio atrapada por la infausta 
Camila, la cubana que nos engañó a todos. 


El se vio envuelto en una telaraña que aprisionó no solo su cuerpo 
sino también su voluntad. 


Y en lo más álgido de la crisis doméstica, cuando estábamos 
abocados a volver a ser los aprendices de delincuentes o rateros que 
fuimos algunas semanas antes de conocer a esa pérfida mujer, el 
destino dio otro giro. 


Cuando el tiburón atacó a mi padre, aunque de resultas nos privó de 
su presencia para siempre, al menos en los días anteriores al desenlace 
fatal volvimos a recuperarle, tuvimos de nuevo un padre. 


Su partida nos dejó solos, desamparados y yermos, pero Dios, que 
nos había regalado a José el gallego como un sustituto de abuelo, le 
inspiró para ayudarnos en nuestra nueva andadura; él fue el puente 
hacia otra vida. 


Porque su visión de lo que pasaría en la isla pocos años después fue 
decisiva para embarcarnos, y su ayuda invaluable; a estas alturas ya 


no estará entre los vivos, y nunca tuvimos noticias suyas, aunque yo 
cumplí la palabra que le di al despedirnos y, mientras estábamos en 
Valencia, conseguí mandarle recado contándole que arribamos enteros 
y estábamos bien. 


Cuando mi vida se encauzó en Madrid, las veces que me topaba con 
alguien que había vivido en Cuba, siempre eran de otras poblaciones, 
Cienfuegos, La Habana, Camagiiey... José fue como un ángel puesto 
en nuestro camino y cuando cumplió su misión voló hacia las alturas. 


En esos días de encierro forzoso en el barco de vuelta, que 
parecieron tan largos, pero que en el conjunto de mi vida solo fueron 
un nada, creo que alcancé la madurez, o en otras palabras, fui 
consciente de mi mismo y de mi posición en el mundo: no solo no 
tenía arraigos, ni nada o nadie donde apoyarme, ademas era 
responsable de mi hermano pequeño al que debía cuidar y proteger en 
lo posible. 


De mi queridísimo Ricardo no puedo contar más que si hubiésemos 
sido siameses no estaríamos mas unidos de lo que siempre hemos 
estado. Le quiero y le respeto, por todo lo que ha logrado en su vida a 
base de ser como es: honrado, trabajador, diligente y listo. Mi sueño 
sería que todo este infierno quedase atrás, conseguir las medicinas 
necesarias para recuperarme y volver a estar con él cada semana, 
como hacíamos siempre, pero por desgracia eso se quedará en un 
sueño y dudo mucho que pueda volver a abrazarle. Adiós, hermano 
querido. Has sido un sostén en mi vida, un apoyo con el que siempre 
he contado, en las duras y en las maduras y sé que con mi último 
suspiro estaré viéndote y será a ti, junto con mi querida 
MagdalenaManuela, a quienes diga adiós. 


Y ¿cómo podría olvidarme en estos postreros momentos del capitán 
Ramírez? 


Otro cualquiera habría hecho uso de sus prerrogativas, y hubiese 
abortado o dificultado la aventura de esos dos polizontes. 


Él no. 
Nos llevó a puerto seguro y hasta ayudó en lo posible, con comida y 
dinero, para el primer momento. Sentí su amor y pude comprobarlo 


años después, en ese encuentro tan dichoso y feliz que tuvimos. 


Ya en tierra firme, Pepet fue otro buen hombre que de manera 


desinteresada nos ayudó e, sin siquiera saberlo, impidió que 
volviésemos a ser unos maleantes de la calle. 


Todo el tiempo que pasamos en la calle del Trench nos puso en 
camino para poder desenvolvernos luego en Madrid. Querido Joanot, 
tan noble, querida Miquela, nuestra segunda madre en un sentido, 
MariaAmpar bella, pronto te volveré a ver y aunque ya no hagamos 
«experimentos» será un verdadero placer visitar la nube donde te 
alojas. 


De mi mentor y maestro, don Joaquín Sorolla, ni siquiera puedo 
decir nada sin que un nudo agarrote mi garganta. El mejor de los 
hombres, un ser con tanta luz interior como la que reflejan sus 
cuadros. Fue todo para mí y si alguien se alegraba de mis triunfos era 
él. Nunca, por muchas vidas que viviera, podría agradecer todo lo que 
me dio, todo lo que me aconsejó y enseñó. Si algo he logrado ha sido 
por sus enseñanzas y amor; sé que volveremos a vernos y que desde 
arriba tendremos una de nuestras «charletas» e incluso nos reiremos 
de los afanes y desmanes de los que quedan aquí abajo. 


Otros puntales de mi existencia, don Antonio y doña María Cánovas, 
con su ayuda y patrocinio llegué a ser lo que fui. Nunca hubo entre 
nosotros el menor conato de desacuerdo. Es tan fácil estar y convivir 
con personas tan educadas y generosas. Cuando os fuisteis, mi alma se 
partió en dos. Tantas y tantas personas que me han dejado, tantos a 
los que he querido con todo mi corazón y a los que tuve que ver 
partir... mas ahora es mi turno, doña María, volveremos a hablar con 
acento caribeño, como nos salía espontáneo en cuanto estábamos 
juntos y, jefe, quizás podamos montar otro Estudio Fotográfico para 
deleite de los que están a la vera del Señor. Ya tenemos experiencia y 
no será tan trabajoso como fue el de la calle Alcalá. 


No puedo dejar de mencionar a todos los que componíamos La 
Esfera. ¡Cuantos años dichosos pasados en la mejor compañía! 
Nuestras células grises parecía que se activaban y cada número era 
mejor que el anterior. Era maravilloso ver todo el talento que 
desplegaban los que participaban. Daba igual perder horas de sueño, 
robarselas a la familia o hasta olvidarnos de comer cuando el número 
tenía que estar listo para su publicación. Renunciábamos con gusto 
sabiendo lo que disfrutarían los lectores. El recuerdo de esos diecisiete 
años ayuda a que los tragos de ahora sean menos amargos. Algunos de 
los compañeros ya no están en este mísero mundo, otros continúan 
aquí, aunque en condiciones precarias. A todos les aprecié y a todos 
los llevo dentro como una parte importante de mi vida. Volveremos a 


encontrarnos, compañeros. 


Doña Ena: tanta tristeza acumulada en los últimos tiempos de mis 
visitas a palacio en sus preciosos ojos, tantas humillaciones por las que 
tuvo que pasar... el rey no trató nunca como se merecía una dama de 
tal alcurnia. Él era como era, el resultado de mimos y 
consentimientos, malcriado y adorado por su madre y todo su entorno. 
Generoso y exuberante en sus dispendios. Le cayeron de golpe las 
enfermedades de sus hijos, la situación política del país y las 
camarillas que le rodearon y le llevaron al exilio. Mi relación con él 
siempre fue amable ¿quién era yo para criticar esa «hombría» 
insaciable, ese furor en sus partes que le llevaba a cortejar lo mismo a 
duquesas que a fregonas? A su padre y a sus antecesores salía, y a 
veces, mientras posaba, me contaba algunos pormenores que casi me 
hacían sonrojar y cuando terminaba siempre pasaba el índice y el 
pulgar sobre sus labios diciendo: «Gamonal, no te he contado nada ¿de 
acuerdo?», a lo que yo asentía sin mayor problema. No era el único 
que me hacía partícipe de sus hazañas y mi boca ha estado sellada con 
todos. 


Pero gracias a don Alfonso me conocieron otros muchos y mi 
situación cambió. Al Cesar lo que es del Cesar, aunque sigue dándome 
pena su mujer... 


Amigos he tenido muchos, conocidos también; en ambientes 
variados y situaciones diversas, pero nada, absolutamente nada, ha 
sido más importante en mi vida que los años que compartí con mi 
preciosa compañera, mi amada MagdalenaManuela, la luz de mis ojos, 
mi mujer querida desde que la vi por vez primera hasta hoy mismo. El 
trago de dejar este mundo será menos amargo sabiendo que me está 
esperando, que sus brazos están extendidos para acogerme mientras 
me dice: «Ea, amigo, ya volvemos a estar juntos, mira a nuestra 
preciosa Elenita y a Lala, que también han querido darte la 
bienvenida, espero que no se te haya olvidado decir adiós a los niños». 


Así que siguiendo su consejo os digo adiós, hijos míos, espero que la 
vida os traiga todo lo bueno que merecéis. Estaremos en el cielo 
rogando siempre por vosotros hasta que volvamos a encontrarnos, 
pero no tengáis prisa, vivid, sed buenos y recordadme con amor. 


FIN 


EPÍLOGO 


Esta sería la última nota que escribió Guillermo Isidro, más 
conocido en el mundo artístico como Gamonal, que así firmaba tanto 
cuadros como escritos. 


El 13 de junio de ese mismo año de 1938 entregó su alma al Señor, 
y fue a reunirse en el cielo con su amada MagdalenaManuela, pero sus 
cuadros, bocetos y apuntes han quedado para siempre con nosotros. 
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INFANCIA CON A-MA-LING 


Y ¿cómo era el día a día de los niños en los años 50? Aunque nos 
empeñemos en complicarla, la vida en origen es simple, y mirarla a 
través de los ojos de unas niñas quizás nos enseñe, o recuerde, que 
debemos ver todo de una manera más fácil. Esta novela nos lleva a un 
microcosmos de una ciudad, no muy grande en tamaño pero sí rica en 
Historia, en la que las pequeñas protagonistas se ven inmersas en sus 
historias particulares, y con estas se divierten, juegan, sufren, lloran, 
ríen, salen y entran y nos retrotraen a un mundo ya inexistente que 
nos hace meditar sobre conceptos tan universales como la amistad, la 
familia, el colegio, las alegrías y los desencantos infantiles, y a través 
de sus páginas observamos cómo ellas resolvían sus conflictos, porque 
aunque para un niño su problema es el gran problema, al no llevar la 
carga acumulada que tienen los adultos, son más libres y por tanto 
pasan a otro tema con facilidad. Aprendamos de la infancia. 


LA SERPIENTE EN CASA 


Esta novela, como si se tratara de un ofidio, tiene un recorrido 
serpenteante. Aunque comienza en el año del último entierro del 
protagonista, a través de sus capítulos va y viene sinuosa por distintas 
décadas, y en ese discurrir vamos conociendo su asesinato, su vida y 
las de algunos de los que le rodearon. 


Pero ¿quién le mató?, ¿fue realmente el maquis? Porque en esa 
época, sólo tres años después de terminar la guerra civil española, al 
amparo del nombre de esa organización, algunas personas que 
pertenecían al bando ganador aprovecharon para cometer fechorías y 
quedar impunes. Con un final que no dejará indiferente a ningún 
lector, sus páginas nos llevan a El Escorial, al Madrid de los años 20, a 
las extensas fincas extremeñas, y otros muchos otros lugares de la 
geografía española, con una destreza estilística que nos atrapa desde 
las primeras líneas. 


LAS VACAS DE WISCONSIN SON UNAS GANDULAS 


¿Cómo vivía Elvis? ¿Qué hacen ahora los indios? ¿Hay minas de 
diamante en Estados Unidos? ¿Te gustan los animalitos domésticos? 


Estas y otras muchas preguntas te las va a contestar la autora en estos 
relatos donde, de su mano, vas a visitar la mansión de un príncipe, 
conocer ciudades de las que quizás no hayas oído hablar nunca, 
adentrarte en iglesias que tienen unos rituales un poco extraños, 
aprender a cocinar un auténtico “American Pie”, recorrer cementerios 
interesantes, aprender un poco sobre los hillbillies, esos ciudadanos 
americanos blancos tan diferentes al resto, viajar por el medio oeste y 
encontrarte con esas vacas que dan título a estos relatos y que son 
verdaderamente gandulas; mientras vas pasando las páginas, a la vez 
que contraponiendo lo que ocurre en España sobre el tema en 
cuestión, conocerás aspectos de una cultura un poco fuera de los 
tópicos al uso. Relájate, encuentra un sitio cómodo para leer y 
disfruta. Seguro que cuando los termines te gustaría seguir y que no se 
hubiesen terminado. 


SILLAMAS A LA PUERTA DEL INFIERNO... 


Si llamas a la puerta del infierno... es una novela diferente, con la 
que vas a pasar un buen rato. 


¿Quién mató a Nacho Vergara? Pues como pasó con el famoso 
Comendador de Lope de Vega, parece ser que fueron todos a una, pero 
en este caso sólo parece. 


Una novela muy entretenida en la que hasta la última parte no 
sabrás quien es el asesino. 


Misterio, humor, familia, amistad, una detective de Homicidios un 
tanto peculiar y borde y algo del mundillo de los escritores se 
entremezclan de forma muy bien ligada, formando una trama que te 
atrapará desde las primeras líneas. 


Adscribirla a un género concreto en este caso no tiene mucho 
sentido y serás tu, querido lector, el que la clasifiques. 


¡Feliz lectura! 


GAMUSINOS, FRIJUELAS Y OTROS SERES MÁGICOS 


Tras la publicación de Infancia con A-ma-ling, y después del éxito 
obtenido por las andanzas de las dos pequeñas, ahora vuelve una de 
sus protagonistas que de nuevo nos cuenta muchas aventuras y 
leyendas, esta vez recordando las temporadas pasadas en un lagar 


extremeño. 


¿Conoces a los gamusinos? ¿y a las frijuelas? 

¿Has dormido alguna vez en un colchón de paja? 

¿Sabes como hacer jabón artesanal? 

¿Has visto nacer pollitos o peladillas? 

¿Te has topado con la Genti de morti? 

Y ¿de dónde viene la lana con la que tejes tus bufandas? 

¿Has vendimiado y visto como se fabricaba antes el vino? 

¿Recogiste aceitunas alguna vez? 

Todas estas preguntas y muchas más van a tener respuesta cuando 

te adentres en las páginas de este libro. Espero que disfrutes. 


LA SAGA DE LOS GAMONAL, VOLUMEN I 


Intentar explicar en una novela parte de los acontecimientos que 
jalonaron la historia, tanto de la España peninsular en la última mitad 
del siglo XIX, como de la caribeña ciudad Santiago de Cuba, sería una 
tarea ardua por todo lo que ocurrió en ese periodo, pero la autora, con 
una gran maestría y a través de la vida de la familia protagonista, 
consigue acercarnos a muchos de esos sucesos de forma amena y 
precisa los cuales se entremezclan hábilmente con el día a día de la 
vida en un cuartel, una Corrala madrileña, un piso en la Puerta del Sol 
y una casita azul con los postigos blancos cerca del mar de la preciosa 
ciudad cubana. Asistimos de su mano a las fiestas de la época, al 
despertar del amor y el conocimiento, a bodas, bautizos e incluso 
muertes, mientras por el país se cambiaban Constituciones, desfilaban 
tres monarcas y hasta se establecía la Primera República. 


ANGELITOS PATUDOS 


¿Has pasado por un desahucio? ¿Tienes problemas de sobrepeso? 
¿Cómo reacciona una madre al enterarse que su hijo es gay? ¿Tu 
amiga entró en un convento? ¿Has sido la protagonista en una 
relación sado-maso? ¿Qué sientes ante la invasión de emigrantes? ¿Y 
del acoso en centros escolares? ¿Cómo reaccionas cuando ves a 
personas sin hogar? ¿Continuarías con un embarazo sabiendo que tu 
futuro hijo tendrá síndrome de Down? ¿Has convivido con una 
persona con adicción a drogas o alcohol? ¿Cuáles son tus 
pensamientos cuando te enteras de una violación brutal y violenta por 
parte de una “manada”? ¿Eres un abuelo-cuidador de nietos? ¿Es 
buena solución la fecundación in vitro para parejas de lesbianas? De 
estos y otros muchos otros temas leerás en estos relatos, 


protagonizados en su mayoría por mujeres pero que no pueden dejar 
de ser leídos por todos los hombres. 


BIBLIOGRAFIA EN INGLÉS 


A SERPENT IN THE HOUSE 


This novel, as if it were a snake, travels a meandering journey. 
Although it begins in the year of the protagonist's last burial, its 
chapters go winding back and forth through various decades, and in 
that sinuous course we learn about his murder, his life and the lives of 
some of those who surrounded him. 


But who killed him? Was it really the Maquis? Because at that time, 
only three years after the end of the Spanish civil war, under the 
umbrella of the name of that organization, some people who belonged 
to the winning side took the opportunity to commit misdeeds and go 
unpunished. 


With an ending that will not leave any reader indifferent, its pages 
take us to El Escorial, to Madrid in the 1920s, to the extensive farms 
of Extremadura, and to many other parts of Spanish geography, with a 
stylistic skill and flowing narrative that captures us from the first 
lines. 


CHILDHOOD WITH A-MA-LING 
What was the daily life of children like in the 50s? 


Although we strive to complicate it, life is originally simple, and 
looking at it through the eyes of some girls may remind us, or teach 
us, that we should see everything in an easier way. 


This novel takes us to a microcosm of a city, not very large in size 
but rich in history, in which the little protagonists are immersed in 
their particular stories and with these they have fun, play, suffer, cry, 
laugh, go out and they enter, take us back to a world that no longer 
exists, and makes us meditate on universal concepts: friendship, 
family, school, joys and childhood disappointments, and through its 
pages we see how they resolved their conflicts. Because although for a 
child their problem is the big problem, and that will never change, by 
not carrying the accumulated burden of adults, they are freer and 


move on to another topic with ease. Let's learn from childhood. 


Happy reading! 


SAGA OF THE GAMONALS 


Trying to explain in a novel part of the events that marked the 
history of both peninsular Spain and the Cuban city of Santiago in the 
last half of the 19th century is an arduous task—so much happened in 
that period—but the author accomplishes this with great mastery. 
Important events are elucidated parallel to and intimately involving 
the life of the leading family; she skillfully manages to bring us closer 
to many of those events intermingled with the day-to-day life of a 
military barracks, a Madrid-style humble multi family dwelling, a 
luxury flat in Puerta del Sol and a little blue house with white shutters 
near the sea in the Caribbean city. We attend the festivities of the 
time, the awakening of love and knowledge, weddings, baptisms and 
deaths, uprisings and deceits, while Spain's Constitutions were 
changed, three monarchs reigned and the First Republic was 
established. 


COLABORACIONES 
RELATOS DIFERENTES 


Nochebuena, Navidad, Año Viejo y Nuevo, Los Reyes Magos... ¡qué 
bonitas son estas fiestas! Pero ¿para todos? Por desgracia, no. 


Mientras muchos se atiborran de comida y bebida hasta reventar, 
algunos, menos afortunados, no consiguen llenar sus platos salvo que 
vayan a comedores de caridad, y menos aún tener el mínimo lujo y 
eso, siendo triste, no lo es tanto como si te paras a pensar en los más 
pequeños, que oirán hablar de Papá Noel o de los Reyes Magos y, en 
su inocencia, no sabrán qué han hecho mal para que no les hayan 
dejado ningún regalo. 


El propósito de este volumen es paliar, en lo posible, esa 
circunstancia, puesto que, además de ropa y comida, los niños 
también necesitan juguetes y magia para enfrentarse al mundo. 
Algunos de estos relatos son navideños, otros muchos no, y ninguno 
está dirigido a un público infantil. Lo que hemos intentado cada uno 
de los integrantes de estos relatos solidarios ha sido conseguir fondos 


para poder comprar y regalar muchos juguetes a niños desfavorecidos, 
algo que sin duda conseguiremos con tu ayuda y solidaridad. 


¡Felices fiestas a todos! 


[1] Lo siento, chico, tengo mucho trabajo. Pregunta a otro 
] Aquí Pepet hace referencia a un pasaje de Calderón de la Barca en La vida es sueño: 


Cuentan de un sabio que un día 

tan pobre y mísero estaba, 

que sólo se sustentaba 

de unas hierbas que cogía. 

¿Habrá otro, entre sí decía, 

más pobre y triste que yo?; 

y cuando el rostro volvió 

halló la respuesta, viendo 


que otro sabio iba cogiendo 


las hierbas que él arrojó. 
] Vaya con el niño, se nos está haciendo un hombre. Ya podemos llevarle al burdel, en 


sallego: 
41 Así se llamaba la lotería en en año 1914 


